Мэтт Ридли - Геном. Автобиография вида в 23 главах

[Мисс Жуть]

На LL Была написана аж в прошлом веке (в 1999 году вообще-то), но в целом до сих пор вполне актуальна, если не для ученых, то по крайней мере для широкой общественности, которая до сих пор считает надпись на соли "Без ГМО" знаком натурального продукта. Тут рассматриваются только 22 хромосомы и некоторых генах в них, видимо, в работе которых более-менее разобрались на тот момент. Как подчеркивал сам автор, если бы один ген отвечал за что-то одно и кодировал один белок, все было бы намного проще. Автор - биолог и журналист, так что он и в теме разбирается, и излагает всё весьма доходчиво и с красивыми примерами, выдерживая баланс между научностью и завлекательностью изложения. По содержанию я бы сказала, что многое из этого уже где-то как-то когда-то из других источников видела-слышала-читала, подозреваю, что могли отсюда и брать, но были и новые интересные вещи. Если бы я ее читала глазами, я бы натащила много интересных цитаток, а у аудио свои ограничения, к сожалению. Но вот парочка все же есть:

Цитаты!

Например, интересную связь установили ученые между пристрастием к сладким снекам и зимней сонливостью. Была отмечена особенность, что зимними вечерами у некоторых людей возрастает тяга к сладкому, в частности к богатым углеводами снекам. У этих же людей отмечалась повышенная сонливость. Для восстановления сил им приходилось спать дольше обычного. Вероятно, речь идет вновь о каком-то генетическом меньшинстве в североевропейских странах, хотя ген «зимней сонливости» пока еще не обнаружен. Было предложено следующее объяснение этого явления. В результате сокращения светового дня в мозгу в больших количествах начинает вырабатываться мелатонин— гормон, подготавливающий мозг ко сну. Поскольку мелатонин синтезируется из серотонина, содержание серотонина в мозгу сокращается. Чтобы быстро поднять уровень серотонина, мозгу требуется его химический предшественник триптофан. Транспорт триптофана в клетки стимулируется инсулином. А для того чтобы поджелудочная железа стала вырабатывать больше инсулина, нужны углеводы — сладкие снеки.

Связь между содержанием холестерина и агрессивным поведением наверняка обусловлена участием серотонина. Это доказали опыты на обезьянах. В медицинской школе Бауман-Грей (Bowman Gray Medical School) в Северной Каролине Джей Каплан (Jay Kaplan) с коллегами посадили восемь макак на диету с низким содержанием холестерина, но с достаточным содержанием жиров и других необходимых веществ. Девять контрольных обезьян получали обычную пищу с высоким содержанием холестерина. Очень скоро содержание серотонина в мозгу подопытных обезьян снизилось вдвое. Уровень агрессивности и столкновений между членами подопытной группы возрос на 40% у обезьян обоего пола. Таким образом, недостаток серотонина является причиной агрессивного поведения у обезьян, и этот же фактор вызывает асоциальное поведение или самоубийства у людей. Наверное, если бы у каждого человека на лбу был счетчик, показывающий содержание серотонина в мозгу, мы бы безошибочно знали, при встрече с каким человеком лучше заблаговременно перейти на другую сторону улицы. Бананы обезьянам! Банан - источник серотонина!

С другой стороны, нет сомнений в том, что все типажи характера, такие как флегматик или холерик, являются врожденными.

Более крупные животные, например слон, живут обычно дольше мелких животных, что может показаться странным, так как для того чтобы вырос слон, требуется значительно больше делений яйцеклетки, чем для получения мыши. Это противоречит теории о том, что деление клеток ведет к их старению. Малоподвижные животные, такие как черепахи и ленивцы, живут дольше. Эти наблюдения ведут к следующему выводу, настолько простому, что он не может быть неверным, и врачи это подтвердят: всем животным отпущено одинаковое число дыханий. Слон живет дольше мыши, но и пульс у него значительно медленнее. Если жизнь измерить числом дыханий, то окажется, что продолжительность жизни у слона и мыши одинакова.
И все было бы хорошо с теорией, если бы не исключения, касающиеся прежде всего летучих мышей и птиц. Миниатюрные летучие мыши, даже те, которые не впадают зимой в спячку, могут жить до 30 лет, и в течение всей жизни они едят, дышат и качают кровь с невероятной частотой. Птицы, чья кровь на несколько градусов теплее нашей, в крови которых сахара вдвое больше, чем у нас, и потребление кислорода не сравнимо с таковым ни у одного из млекопитающих, обычно проживают длинную жизнь.

Книжке, конечно, самое место в Убойном вызове: там овечки умерли, коровки умерли, мышек и крысок порезали, а уж сколько мушек-дрозофил уморили - и не сосчитаешь!

@темы: цитата, научно-популярная литература, рекомендуется к прочтению

---

Хочу попросить рекомендаций, но на странныю темы.

[_ЛАЙТ_]

1. Красавцы и красавицы нужны. Но не просто так - а чтобы понимали и осознавали свою удачную внешность и как-то к этому относились. Ну, там, использовали, боялись потерять красоту, гордились, считали проклятьем\знаком благодати, ещё что угодно. ТО есть не окружающие про них считали - а они сами как-то рефлексировали свою прекрасную внешность.
В идеале чтобы персонаж был положительный или нейтральный, но отрицательный тоже сойдёт. Может быть второстепенным или эпизодическим.
Что уже есть:
Таис Афинская Ефремова,
Таис Анатоль Франс (с натяжкой),
Скарлет из "Унесённых ветром",
Миледи из "Трёх мушкетёров",
Арамис оттуда же и далее),
Анжелика из "Анжелики" (да, бульварную литературу тоже можно))),
Дориан Грей,
Пертоний Арбитр из "Камо грядеши" Сенкевича,
Ирен и Флёр Форсайт,
Эдит из "Домби и сын",
Бэтшеба из "Вдали от суетной толпы",
с натяжкой - Джозиана, "Человек, который смеётся", Принцесса Грёза
.
2. Примеры образов фам фаталь, которые при этом были бы блондинки. То есть не женщина-вамп и не "рыжая ведьма", а ангельская внешность. Тут у меня что-то мало, вот миледи и принцесса грёза - а больше что-то ничего не могу вспомнить... Надеюсь на помощь.
.
3. "Из чертенят воспитывать чертей".
Эпизоды в книгах, где кто-нибудь учил более младшего или неопытного персонажа пользоваться своими преимуществами, особенно красотой, наслаждаться жизнью. Можно негативные примеры, но обязательно не с интриганской целью развратить\погубить, а именно просто так. То есть "Опасные связи" не подойдут). А вот декларируемый тем же Петронием культ земных наслаждений - очень да.

@темы: вопрос, обсуждение

---

"Этерна" на Кинопоиске

[Мисс Жуть]

Доспехи, сабли и кони: Первые фото со съемок сериала «Этерна» — экранизации фэнтези Веры Камши.Текст, новые фоточки и кратенько буковки, которые мы уже давно знаем. Планируют пять сезонов по десять серий в каждом, первый сезон должен выйти в уже этом, 2021, году.

В ролях:

Рокэ Алва — Юрий Чурсин;
Королева Катарина Оллар — Юлия Хлынина;
Лионель Савиньяк — Кирилл Зайцев;
Магнус Аристид — Андрей Смоляков;
Руперт Фельсенбург — Леонид Бичевин;
Отец Герман — Сергей Гилев;
Кардинал Сильвестр — Юрий Беляев;
Август Штанцлер — Петр Семак;
Альдо Ракан — Анар Халилов;
Робер Эпине — Павел Крайнов;
Ричард Окделл — Денис Нурулин;
Енниоль — Кирилл Козаков;
Айрис Окделл — Варвара Комарова;
Мирабелла Окделл — Ульяна Лукина;
Эгмонт Окделл — Владислав Резник;
Граф Ларак — Александр Яцко;
Мэллит — Валентина Ляпина;
Леопольд Манрик — Артур Бесчастный;
Вальтер Придд — Вениамин Смехов.

Лионель Савиньяк, если не ошибаюсь:


Фейсбук кино-Этерны.

@темы: фэнтези, сериал, новости

---

Интервью с писателем: Питер Уоттс

[Мисс Жуть]

«Через сто лет города станут смертельными ловушками»: фантаст Питер Уоттс — о будущем

Хедлайнером киберфестиваля Rukami стал канадский фантаст Питер Уоттс. Егор Михайлов поговорил с ним о грядущем апокалипсисе, о связи науки с фантастикой и о том, чем его книги лучше «Моны Лизы». «Афиша Daily» публикует сокращенную версию интервью.

О важности принципов
— Мы должны были провести интервью в прямом эфире, но из‑за проблем с плохим подключением к интернету с вашей стороны не смогли. В связи с этим — вопрос от зрителя, цитирую: «Как, черт побери, у писателя, стоящего в авангарде научной фантастики, может быть плохой интернет?»

— Причина главным образом этическая. Если бы я захотел, то мог бы иметь хоть самое быстрое интернет-соединение. Но для этого пришлось бы лечь под одну из злобных транснациональных корпораций. Bell — это местная корпорация, которая поставляет оптоволокно, и она всеми способами топит всех маленьких, независимых конкурентов. Сервис у нее ужасный, ее не раз ловили на том, что она по сути шпионит за своими клиентами, запросто продает ваши данные копам — у нее даже есть прайс-лист с расценками. Настоящий хищник. Еще у нее есть «безлимитный» тариф. Но «безлимитный» — это просто бренд: он безлимитный до определенного лимита, а дальше с тебя сдирают круглую сумму.

Так что в основном речь шла о том, чтобы лечь под этих засранцев или мириться с паршивым интернет-соединением. Я выбрал второй вариант. Если это вас как‑то утешит, я сейчас ищу альтернативный вариант, и скоро у меня будет, может, не оптоволоконная скорость, но уж точно скорость втрое быстрее, чем сейчас. А пока придется мириться с тем, что я весь такой крутой и этичный.

— Вот повезло-то нам! А для вас это вообще принципиально — ни при каких обстоятельствах не ложиться под злобные корпорации?

— В данном случае было нетрудно, этот выбор мне не мешает — это вам приходится мириться с тем, что у меня фиговое соединение. Приставь мне к виску пистолет и скажи: «Не ляжешь под Bell — застрелим» — я, конечно, лягу, у меня есть своя цена.

Принципы имеют значение, когда они тебе чего‑то стоят.
Скажем, я фактически по политическим принципам отказался от карьеры морского биолога — меня тошнило от политической херни, я просто хотел заниматься исследованиями. [В другой раз] я принципиально отказался вернуться в машину на американской границе — и в результате у меня судимость в штате Мичиган. Это же решение к принципиальным я не отнесу, скорее, это соображение этики.

— А расскажите, как вы бросили карьеру биолога и при чем тут корпорации?

— Изначально начинание было довольно благородное — консорциум университетов, который организовал мой приятель из аспирантуры. Мы изучали, почему некоторые популяции морских млекопитающих в северной части Тихого океана за десять лет сократились на 80–85%. С этой проблемой были связаны интересные корреляции. Например, популяция начала резко сокращаться всего через несколько лет после того, как американский рыбный промысел начал выуживать в этом районе всю рыбу. Причем с мормлеками, которые едят криль или планктон, все было в порядке, а вот те, кто питается рыбой, оказались в беде. Из этого следует очевидная гипотеза: чрезмерный отлов в этом районе привел к катастрофическому снижению численности морских львов.

Так вот, оказалось, что консорциум университетов, в котором я работал, более 90% своего бюджета получал от американской рыбной промышленности и банков, которые ее финансировали. И вот вдруг мой приятель отводит меня в сторонку и говорит: «Твоя гипотеза, конечно, очень хорошая, но давай‑ка поищем другие причины? Может, это заболевания, передающиеся половым путем или, может, киты-косатки едят каланов, а каланы едят…» — ну вы понимаете. Что‑то даже на салфетке черкал, пытался убедить меня в том, чтобы мы занимались проблемой ЗППП и не обращали внимание на взаимосвязь с отловом рыбы.

Я сколько мог с этим мирился, но как только увидел, что результаты моих предварительных исследований искажают, чтобы выгородить отрасль, понял: вот он, знак, — пора валить. Но это даже не совсем принцип: мне было легче уйти, чем остаться там.

Моя тогдашняя девушка регулярно просыпалась в три часа ночи от того, как громко я скрежетал зубами.
У меня до сих пор с ними проблемы — все из‑за напряжения, в котором я работал. Так что я ушел. И знаете, вышло все очень неплохо, потому что, став безработным, я несколько месяцев получал пособие и сидел, писал роман.

— Выходит, мы должны быть благодарны этим негодяям, которые, предположительно, убили множество морских животных, за ваши романы?

— Между прочим, один из персонажей трилогии «Рифтеры» списан с моего босса в консорциуме. В книге его зовут Ив Скэнлон, а в реальной жизни — Эндрю Трайтс. В индустрии его называют Эндрю Детрайтус (игра слов: детрит — мертвое органическое вещество, временно исключенное из биологического круговорота элементов питания, которое состоит из останков беспозвоночных животных, выделений и костей позвоночных животных. — Прим. ред.), потому что он слегка туповат. По крайней мере, так было несколько десятилетий назад — я с ним с тех пор не пересекался.

О том, как недальновидность людей может их погубить
— Вопрос, который меня и всех давно мучает и который, конечно, имеет смысл задать именно фантасту: что за дичь вообще происходит в мире, объясните?

— Происходящее сегодня в мире — неизбежный результат того, что млекопитающие с мозгами пещерного человека, функционально не слишком изменившимися за последние 50 000 лет, получили доступ к технологиям, меняющим мир.

Дело в том, что нами по-прежнему управляют те же программы, которые отлично работали в плейстоценовой саванне. Мы руководствуемся парой сотен когнитивных ошибок, и одна из самых отвратительных и вездесущих — гиперболическое дисконтирование. Звучное название, а принцип простой: если я предложу вам 5 долларов сегодня или 20 через две недели, большинство возьмет 5 долларов, даже если с экономической точки зрения это глупо — выигрыш гораздо меньший. А вот с точки зрения эволюции смысл есть. Потому что в мире, где тебя в любой момент может съесть тигр или ты умрешь, заразишься какой‑нибудь болезнью или упадешь с обрыва, кто его знает, что произойдет через две недели. В наши дни это не проблема, но программа продолжает работать. И сегодняшние легкие неудобства кажутся нашему нутру реальнее, чем катастрофические последствия, которых надо ждать еще 10 или 20 лет.

Из‑за когнитивной предвзятости нам сложно оценить долгосрочные последствия своих действий, пока они не укусят нас за жопу.
А когда мы говорим о глобальных экосистемах, время запаздывания так велико, что к тому времени, когда что‑то действительно вас укусит, дергаться будет уже поздно. Так что практически каждый аспект того, что сейчас не так с миром, сводится к недальновидности. Дело не в том, что мы злые существа, а в том, что эта жадность без особого внимания к будущему работала в относительно недавнем прошлом — мы просто еще не эволюционировали из нее.

— Увидел у вас в фейсбуке мысль о том, что ковид — это практически болезнь, нацеленная на тупость. Вы можете развить эту мысль?

— Я сперва хотел написать, что это — как евгеника без чувства вины, но моя вторая половина сказала, что меня неправильно поймут. Глядите, мы имеем дело с заболеванием, которое не так уж и сложно контролировать. Это не болезнь-монстр, а хилячок с трясущимися коленками.

Мы, фантасты, придумывая зомби-апокалипсис, не думали, что человечество выкосит эпидемия с уровнем смертности около 1% — есть болезни и пострашнее. И при всем этом ковид поставил мир на колени.
Одна из причин заключается в том, что идиоты просто отказываются соблюдать элементарные меры предосторожности, многие — по религиозным причинам. Губернатор штата Нью-Йорк пытался ввести ограничения на массовые богослужения, церковь подала на него в суд и выиграла. Так что теперь все эти люди, слушающие невидимых небесных фей, которые отправят их после смерти в космический Диснейленд, собираются кучами в своих общинах и заражают друг друга. Все эти невежи, считающие, что ковид — это китайская, канадская, или новозеландская мистификация, созданная, чтобы подставить Трампа, будут собираться на барбекю и устраивать большие свадебные вечеринки, и именно они в несоразмерных пропорциях будут умирать. А люди, разумно обеспокоенные вирусом — мы останемся дома, будем соблюдать дистанцию, будем закрывать лица стильными масками, похожими на фейсхаггеров из «Чужого». И в результате тупые люди — если предполагать, что у интеллекта есть наследственная составляющая, хотя можно быть очень умными и вырасти в окружении, которое сдерживает ваше умственное развитие, — как бы то ни было, эти люди будут несоразмерно чаще будут исчезать из населения.

Хотя надо иметь в виду, что есть много неглупых людей, которые не могут сидеть дома, потому что развозят товары и готовят нам еду или не имеют гарантированной работы. У них практически нет выбора: они могут либо голодать, либо рисковать заразиться, этим людям капец. Не хочу слишком упрощать, но к концу этой пандемии, если она закончится, я подозреваю, средний IQ населения может быть чуть выше, чем в начале.

В цикл «Огнепад» входят романы «Ложная слепота» и «Эхопраксия» и несколько рассказов. Над третьим романом Уоттс неспеша работает
— Звучит одновременно довольно оптимистично и невероятно цинично. Вы себя считаете циником?

— Нет, хотя вы не первый человек, который обвиняет меня в цинизме.

— Я не обвинял, я спросил, считаете ли вы себя циником.

— Мне кажется, что мы как вид до смешного оптимистичны — опять же, у этого есть биологические причины. Я тоже человек и тоже до смешного оптимистичен. Но еще у меня есть научная подготовка, и даже если мое нутро не сжимается от ужаса, мозг кое‑что понимает.

Многие апокалиптические предсказания ученых последних лет оказались слишком оптимистичными, так что нельзя не смотреть на будущее со скепсисом.
Опять же, я не думаю, что мы зло, нет в нашем мозгу особых злобных нейронов, просто мы ведем себя как млекопитающие, но у нас намного больше инструментов, чем у обычных млекопитающих. Люди так привыкли считать себя вершиной творения, благородными, бессмертными душами. Но если прагматически смотреть на нас как на биологические организмы, видно, что нашим поведением все еще руководит млекопитающая часть.

Мне часто говорят: да вы просто эпатируете, корчите из себя циника — а на самом деле это просто неудобная правда. Вообще, я веселый и приятный парень и не считаю себя таким уж прямо циником. Но еще я не слепой и понимаю, откуда мы пришли и что мы есть.

О том, ждет ли нас апокалипсис
— Есть еще пара вопросов о вашем видении будущего. Какими будут города через 100 лет? Или даже так: будут ли вообще через 100 лет города, учитывая все, что сейчас происходит?

— С одной стороны, город — отличная штука: мы оставляем за собой довольно большой экологический след, и города хотя бы позволяют нам сконцентрировать максимальное количество людей на небольшой территории — это очень хорошо. Плохо то, что города по своей природе паразитны. Мы не производим еду, мы ее импортируем. Мы притягиваем людей извне, чтобы обслуживать город. Мы ведь не обращаем внимание на людей, которые меняют простыни в гостиничных номерах или обслуживает банкоматы. И в то же время, поскольку в городах высокая плотность населения, заболевания распространяются гораздо легче. Получается, что города, с одной стороны, исключительно уязвимы к пандемическим вспышкам, а с другой — несамодостаточны. Если вы живете на ферме и цивилизация рушится, то хотя бы еду вы себе обеспечите. Кроме того, в сельской местности плотность населения ниже, так что шансы на заражение меньше. Больше всего пострадают люди в городах.

Повторю предсказания людей, которые разбираются в этом куда лучше меня: начиная с прошлого года нам грозит серия пандемий в городах.

Чтобы инфраструктура рухнула, не нужен зомби-апокалипсис. Хватит, чтобы заболели люди, которые развозят нашу еду, а потом заболели их сменщики. И через неделю-другую весь карточный домик начнет рушиться.
При нынешнем сценарии через сто лет мы в лучшем случае решим ограничить свое влияние на окружающую среду, и города превратятся в великолепные структуры с высокой плотностью, где мы заточим себя, оставив природу в покое. Более вероятный сценарий: города станут смертельными ловушками. Те, кто сможет позволить себе свалить из них, уедут, а прочие останутся гнить в руинах.

Еще один аспект изменения климата — увеличение доли ВВП, направленной на устранение нанесенного ущерба. У нас сейчас самый сильный сезон ураганов на нашей памяти, в Австралии пожары, на Западном побережье США тоже, у вас в Сибири летом было 100 градусов по Фаренгейту, появились зомби-пожары: торф не гаснет, тлеет всю зиму под землей, а потом пожары возвращаются. Все это наносит инфраструктуре огромный ущерб. Есть интересные расчеты, которые предсказывают, что в течение ближайших 50 лет объем ущерба, наносимого климатическими явлениями, превзойдет размер глобальной экономики. И когда это случится, нам придется либо покинуть города, либо жить в руинах. Так считает Дэвид Уоллес-Уэллс, который написал «Необитаемую Землю»; я надеюсь, что она была переведена на русский язык, ее стоит прочитать.

— Да, как раз несколько месяцев назад издали.

— Это парень, который еще несколько лет назад не занимался защитой окружающей среды. Но он стал проводить исследования и теперь утверждает, что оптимисты всегда ошибаются, а пессимисты всегда слишком оптимистичны.

— А вы сами оптимист?

— А о каком масштабе мы говорим? Вы говорите обо мне лично, о судьбе планеты, о вымирании человеческой расы?

— Давайте возьмем планочку пониже. Ожидаете ли вы не застать конца цивилизации при жизни?

— Нет, ожидаю. Может, мне удастся умереть мирно, но это как монетку бросать. Особенно в свете того, как глупо многие люди реагируют на мягкие и комфортные ограничения, которые вводятся для борьбы с ковидом, отказываются даже маску носить, заявляя, что это посягательство на их свободу.

На личном уровне мне кажется, что я живу лучше, чем имею право. Мало кто может зарабатывать на жизнь трудом фантаста средней руки — у меня ж даже бестселлеров нет. Но я живу неплохо. Не думаю, что заслуживаю этого, но буду держаться за это, сколько смогу. Вы в России знаете мультики про Багза Банни? Там хитрый койот гоняется за Роудраннером. И есть классический гэг: койот бежит с края скалы и продолжает бежать, пока не осознает, что висит в воздухе, а потом смотрит вниз и падает. Я не исключаю, что могу быть в ситуации койота, что я на самом деле давно сошел с обрыва и просто еще не понимаю этого. Потому что дорога к Судному дню, похоже, уже идет под гору, и то, что лично я еще не заплатил за это большую цену, кажется несправедливым.

О том, спасет ли нас Грета Тунберг
— А что вы думаете о молодом поколении? Могут Греты Тунберг хотя бы отчасти исправить ущерб, который был нанесен старшими поколениями, включая мое и ваше, или это просто попытка отложить апокалипсис на год-другой?

— Интересно, что вы упомянули Грету Тунберг. Я уже сказал, что мы являемся жертвами собственной млекопитающей природы. Так вот, кейс Греты Тунберг очень интересен. У нее ведь расстройство аутистического спектра — в этом смысле она не обычный человек, а вроде как немного другой подвид с когнитивной точки зрения. Она говорит о своем аутизме как о суперсиле, потому что он позволяет ей концентрироваться. Она неврологически устроена так, что естественно справляется с проблемами, которые нам не под силу. Грету Тунберг можно считать почти космическим пришельцем — она аномальна. Если бы мы все были Гретами, мы бы вообще не оказались в такой ситуации. И она может в любое время вывести на улицы миллионную армию сторонников, которых, конечно, пристрелят силы, представляющие один процент, который на всем этом зарабатывает.

Грета Тунберг великолепна, но это всего лишь один человек. Она популярна, но власти у нее не так уж и много.
Помните, она выступала в ООН и грозила пальцем, говоря: «Как вы смеете? Мир в огне, виды вымирают, а вы кормите нас детскими сказками об экономическом росте!» После этой речи кто‑то из канадских политиков по радио заявила: «Мы так любим Грету! Ей наверняка понравится наша модель — мы и экономический рост поддерживаем, и окружающую среду бережем, Грета бы одобрила». Она не могла сказать: «О, это просто истеричный ребенок, не обращайте на нее внимания». Но она вывернула послание Тунберг так, будто та поддерживает непрерывный экономический рост, хотя Грета недвусмысленно отвергла его как опасную фантазию. И я боюсь, что, когда она станет слишком мощной, ее либо уберут, либо используют для своих целей.

Я недавно написал рассказ «The Last of the Redmond Billionaires», действие там происходит в аэропорту на западном побережье Тихого океана, в котором воздвигнута статуя Греты Тунберг на месте, где ее застрелил реднек-террорист. Так вот, если Тунберг сохранит свое влияние, ей понадобится серьезная личная охрана.

Думаю, нам не избежать знатной болтанки. Мы уже столько всего натворили с окружающей средой, и большие корабли поворачиваются медленно. На этом этапе мы выбираем между болтанкой и крушением. Мы можем избежать худшего, если возьмем себя в руки и начнем действовать немедленно — но я не вижу особых знаков того, что это происходит. Я слышу много славных, просветленных речей, а вот с действиями хуже. Более того, многие правительства подталкивают к ослаблению природоохранных норм из‑за экономических трудностей, связанных с ковидом. Дескать, не время защищать окружающую среду, когда окружающая среда нас убивает. Это интересный аргумент.

Отвечая на ваш вопрос, я настроен скептически, но надеюсь, что все получится. Однако для этого нам нужно гораздо больше Грет Тунберг.

Если следующее поколение и не сможет спасти планету, оно хотя бы отомстит тем, кто ее убил. Может быть, максимум, что им удастся — это умереть, вцепившись в наши глотки. И я бы не стал их винить.
Не думаю, что сам этого заслуживаю: я в 30 лет сделал себе вазэктомию и не усугубляю проблему хотя бы потому, что не размножаюсь. Но если они вцепятся зубами в мою глотку, я хотя бы смогу сказать: «Понимаю ваши претензии».

— Отличные будут последние слова.

— Да, поэтому я их сейчас и сформулировал — когда мне вцепятся в глотку, будет сложно придумать достойные последние слова. Да и вообще, сложно будет что‑то сказать.

О фантастике
— Мы вот говорим о будущем — а вы в целом считаете, что у научной фантастики есть миссия предсказывания будущего? Вот ваш коллега и земляк Уилльям Гибсон, например, считает, что фантастика — не о предсказании, а о глубоком взаимодействии с настоящим.

— Думаю, что он более прав, чем те, кто считает научную фантастику литературой предвидения. Гибсон — это вроде как наш пророк, который предсказал киберпространство, даже само слово «киберпространство» он придумал. Но многое он и не угадал: скажем, у него в 2050 году везде стоят таксофоны, а 30 мегабайт оперативки продаются на черном рынке. Я, определенно, согласен, что научная фантастика не предсказывает будущее, да и не должна. Переменных столько, что предсказать будущее невозможно.

«Научная фантастика» — понятие широкое. Есть книги, которые высказываются о социальной несправедливости; и хотя я думаю, что эти вопросы важны, но еще — они скучны. Ну то есть если вам хочется написать 500-страничный роман о том, что расизм — это очень плохо, то пожалуйста. Я не возражаю против месседжа, но эта тема не особо меня интригует. Что меня интригует, так это то, как пропустить электрические кабели к куску мяса, чтобы этот стейк очнулся; по сути дела, сознание — это и есть ионы натрия и калия, которые прыгают по синаптическим перемычкам, и тело просыпается.

Я использую фантастику как своего рода мысленные эксперименты. Это единственный жанр, который позволяет выходить за рамки того, что называется общепринятой реальностью. «Твердая» научная фантастика старается выработать правдоподобные сценарии — это не то же самое, что предсказывать будущее. Есть миллион научно-фантастических историй, какие‑то из них называют пророческими. Да ничего подобного — это просто команда игроков в дартс 80 лет вслепую шарашит дротиками в стену, и некоторые из них случайно попадают в яблочко.

Мне нравится придумывать, куда мы можем добраться к 2080 году, но история почти наверняка пойдет по другому пути. И это нормально, это ничуть не умаляет ценность жанра. Задача в том, чтобы не сказать «будет вот так», а спросить: «Если будет так, каковы будут последствия?»

— Расскажите, как идет работа над «Omniscience», третьим романом цикла «Огнепад»?

— О господи (закрывает лицо руками, вздыхает).

— Приму это за ответ!

— У меня есть еще одна трилогия — «Рифтеры». И третий том, «Бетагемот», самая толстая из моих книг, с треском провалилась. Критики ее раскатали за то, что я там якобы изображаю беспричинное сексуальное насилие, — я с этим не согласен, мне кажется, причина как раз была. Но, в общем, мне бы не хотелось повторять эту историю, я хочу, чтобы «Omniscience» выстрелил лучше.

Ну и еще у меня есть другие заботы: если мне предлагают поработать над видеоигрой, я за три недели получаю больше, чем за целый роман. Я только что получил десять штук за один рассказ для какого‑то архитектурного альманаха, а его даже не опубликовали в итоге.

Я работаю над «Omniscience», уже начал писать первую сцену — пролог, который возвращается к отцу Сири Китона, которого мы оставили парализованным вампиршей Валери. Контракта пока нет; я решил, что все мои книги, кроме «Морских звезд», были бы лучше, отправь я их издателям, когда они были готовы, а не когда сроки поджимали. В этот раз я хочу убедиться, что все сделано правильно. Это медленный процесс.

Я уже набросал большую часть сюжета. Это будет набор пересекающихся историй в декорациях Северной Америки, где вампиры учатся сотрудничать друг с другом в результате событий, произошедших в «Эхопраксии», а отец Сири Китона — или того, чем стал Сири Китон, или того, что воображает себя Сири Китоном — наконец возвращается на Землю. И где‑то в районе двух третей книги будет эдакий реюнион. А финал будет включать в себя переписывание фундаментальных физических законов для изменения структуры реальности, но я пока не до конца придумал, как это сделать. Так что я не собираюсь над этой книгой работать в полную силу, пока не узнаю, чем все закончится. Как только я узнаю концовку, могу рвануть к ней на полной скорости, но до тех пор, пока у меня в голове не будет четко закрепленной цели, я провожу исследования да ковыряю кусочки то тут, то там. Извините, более определенного ответа у меня для вас нет, но есть хотя бы очень длинный.

— А писательский блок с вами случается?

— Блок — это что‑то типа стены, в которую ты утыкаешься. Со мной это не так. Я пишу и в какой‑то момент теряю интерес. История перестает меня захватывать, мне кажется, что я говорю что‑то, что уже сто раз говорил. Я не утыкаюсь в стену, я влетаю в гигантскую резиновую мембрану. Сперва она не сильно меня замедляет, но чем дальше я втягиваюсь в нее, тем больше она сопротивляется, и в конце концов я останавливаюсь (задумывается).

Я вот только что сказал, что избегаю дедлайнов и контрактов, потому что хочу писать хорошо, а не вовремя. Странно, но когда кто‑то подходит ко мне и говорит: «Нам нужно, чтобы ты написал рассказ или статью к такой‑то дате» — есть у меня блок или нет, я это сделаю. Так что, может быть, мне нужен пистолет у виска. Может, все это стремление ждать, пока роман сложится у меня в голове, — херня собачья. Может, мне нужно продать эту ****** [треклятую] книгу, и тогда она выйдет через год, даже если получится дерьмо. Но вам, ребята, нужно дерьмо?

— Дерьмо — понятие субъективное. Многие писатели критикуют свои лучшие книги — вот Толстой, кажется, не очень любил «Анну Каренину».

— Серьезно? Ну я бы, наверное, так же делал, если бы перечитал свои книги. Ты столько раз их читаешь, пока пишешь, что они тебе осточертевают. Потом они выходят, и ты либо греешься в лучах славы, либо заползаешь под кровать помирать. Но однажды я перечитал от корки до корки книгу через годы после написания — в прошлом году, когда издательство «Тор» решило выжать из «Ложной слепоты» еще пару баксов, выпустив ее в новой обложке, еще хуже, чем раньше. Они прислали мне верстку, чтобы я еще раз перечитал на предмет ошибок. И меня поразило то, что это не такая уж и замечательная книга. Она неплохо написана — хотя сейчас я кое‑что отредактировал бы — но иногда я захожу на реддит и вижу, что люди пишут о том, как «Слепота» перевернула их мировоззрение… Может, это со мной что‑то не то, я ведь так долго думал об этих вещах, что они для меня не новы. Но я не уверен, что роман так хорош, как о нем говорят.

— А можете рассказать, как организована ваша писательская жизнь? Похожа ли она на научную работу?

— Моя писательская жизнь не слишком организована.

Если надо мной висит дедлайн, я весь день тружусь над проектом, если не висит — экспериментирую с разными графиками, просто чтобы посмотреть, что работает. А в остальное время играю в видеоигры или мастурбирую.
Но с точки зрения сравнения с наукой я действительно рассматриваю ту научную фантастику, которую я пишу, как мыслительный эксперимент. Наука и моя научная фантастика — две стороны одной монеты. Меня занимает конкретная проблема, я хочу ее изучить. Только мне не нужно искать гранты на исследование, и можно исследовать более широкие вопросы. Если вы занимаетесь биологией, то ищете деньги, а потом занимаетесь метаболическими свойствами слезных желез чаек или чем‑то вроде того. И свой опыт получаете в очень узкой области, потому что вы имеете дело с реальностью. Я же занимаюсь фантастикой и могу изучать более крупные объекты, могу исследовать их куда более поверхностно, потому что моя цель — рассказать историю, а не защитить диссертацию. Это дешевле, эпичнее, гораздо поверхностнее, чем настоящая наука, но я думаю, что моя работа вдохновлена тем же любопытством и в некоторой степени той же методологией. Я придумываю идею, а затем провожу исследование, чтобы понять, как она работает. Иногда появляется идея, и я читаю литературу, чтобы ее обосновать. А иногда читаю что‑нибудь и думаю: «О, круто, а если вот так вот повернуть?» Но в обоих случаях нужно проводить исследование. Я не могу просто выдумывать всякую хрень. Приходится заниматься и наукой, и фантастикой. Увы.

О фанатской экранизации «Ложной слепоты»
— Теперь появился короткометражный фильм по «Ложной слепоте» — расскажите, как он случился? Вам он понравился?

— Несколько лет назад Данил [Криворучко] кинул деньжат в банку для чаевых на моем сайте. Я написал ему, чтобы поблагодарить. Немножко прогуглил его и заметил, что он делает классную графику. Так мы и познакомились. Чуть позже он приходит ко мне и говорит: «Вы не возражаете, если мы сделаем эдакий фанатский трибьют «Ложной слепоте»? Ничего такого, просто несколько картинок, типа того». Я сказал — да само собой, потешьте мое эго. И с этого момента все начало расти снежным комом. Шесть месяцев спустя он возвращается с какой‑то базовой анимацией, потом: «Мы хотим сделать трейлер к фильму, хоть фильма и нет» — потом: «Мы хотим снять короткометражку».

И на каждом этапе он показывал всякие наработки и спрашивал: «Так вы себе все это представляли?» Где‑то — да, где‑то — нет; я думал, что для работы с массивными электромагнитными полями и излучением нужна броня потолще. Где‑то они придумывали совсем не то, что я себе представлял, — но гораздо лучше, и я говорил: «Да, вот именно об этом я и думал, когда писал книгу». Потом чувак исчезал на несколько месяцев — я даже волновался, не отравился ли он полонием. А затем возвращался с новой крутой анимацией, появились профессиональные актеры озвучки — в проекте человек сорок участвовало.

А потом я получил серьезное предложение об экранизации «Слепоты». Читаю контракт и говорю: погодите-ка, если эти ребята хотят все права, то Данил и его команда нарушают этот контракт, не могу я его подписать. Мой агент говорил: «Мы так никогда права не продадим. Может, они и закроют глаза на этот фан-фильм, но тебе надо дистанцироваться от проекта. Надо, чтобы ты не одобрял этот проект, потому что это нарушит любой контракт». Я говорю: не могу я этого сделать, я уже неоднократно публично одобрял этих ребят, я три, блин, года их поддерживал. Так что если у тебя нет машины времени, чтобы отправить в прошлое Терминатора и убить меня, то этот поезд уже ушел. Кроме того, ребята делают это не ради денег — это совершенно некоммерческий проект, все чисто из любви к книге.

Я не собирался отрекаться от этих людей за то, что по сути было актом любви.
Но оказалось, что ребята, которые хотели купить права, зашли на blindsight.space, и им понравилось! Они решили, что это для них бесплатная реклама. Агент мне перезвонил и сказал: «Знаешь, забудь, не надо ни от кого отрекаться». Но вообще, я был готов отказаться от контракта.

— Выходит, Питер Уоттс немного пободался с капитализмом и победил?

— Ну когда идешь против капитализма, выиграть нельзя, можно только увернуться от огромной ноги этой Годзиллы, которая хочет тебя растоптать. Не стоит преувеличивать мои победы.

— А вообще, вам хочется, чтобы ваши книги превратились в фильмы или сериалы?

— Конечно. Сериал или фильм — зависит от проекта. Думаю, что «Слепопраксия» — это сериал, трилогия «Рифтеры» — сериал. Цикл «Подсолнухи» я всегда хотел связать с видеоиграми. Есть романы на основе видеоигр и видеоигры на основе романов. Но вроде не было еще проекта, где вы получаете часть экспириенса из книг, другую часть — из видеоигры, и они как бы дополняют друг друга. Я бы очень хотел создать такой композитный развлекательный продукт.

Думаю, форма полнометражного фильма больше подойдет некоторым из моих рассказов. Ко мне время от времени приходят агенты и продюсеры, но пока ничего не получилось, разве что я становился счастливее на несколько дней, пока меня не раздавит отсутствием результата.

— Что вам действительно нравится в современном состоянии научной фантастики на экране и что вас по-настоящему бесит?

— Мне нравится, что теперь можно сделать адекватную экранизацию эпического романа, разбив его на серии. До недавнего времени мини-сериалы из 10 частей разве что британцы иногда снимали. А так — либо бесконечный сериал, который растягивают, пока рейтинги не упадут, либо фильм, без вариантов. Стриминг позволил создавать классные маленькие сериалы. Правда, и фигни всякой стало больше.

Тренд, который бесит, — это научная фантастика с месседжем. До чертиков достали фильмы и сериалы про андроидов, которые сводятся к очередной обличительной речи о том, что рабство — это плохо, а андроиды такие же, как и мы. Они не такие же и не должны быть! Кстати, ваш сериал «Лучше, чем люди» неплохо исследует тему ИИ. Первые пару эпизодов я думал, что все с ним ясно, сто раз видел, но нет, сюжет развивается в очень интересных направлениях, и ты никогда не забываешь, что это машины: они умны, но непохожи на нас. Вот такого мне бы хотелось смотреть побольше. А с другой стороны, есть британский сериал «Люди». У него был большой потенциал, но когда вся предпосылка вашего сериала — то, что искусственный интеллект это просто люди в пластиковой коже, вы упускаете возможность спровоцировать интересные мысли. Такое ощущение, будто люди не способны говорить о других, не делая их похожими на себя.

Что плохого в том, чтобы сделать инопланетянина инопланетянином вместо того, чтобы говорить, что он, по сути, тот же человек?
У нас есть причины уважать тех, кто от нас отличается, не пытаясь сделать их похожими на нас. Популярная научная фантастика попала в эту ловушку. Первые пару сезонов мне очень нравился «Мир Дикого Запада», а в третьем сезоне снова здоро́во — они превращают их в людей.

Послесловие
— Мне ужасно интересно с вами говорить — но вот какой вопрос: в чем смысл всех этих разговоров о книгах, фильмах и сериалах, если, как вы говорите, мы движемся к апокалипсису? Разве мы не должны бегать и кричать, что конец близок?

— Понимаете, показывать людям данные бессмысленно. А рассказывать им истории — нет. Нас тянет к нарративу. Мне нравится теория о том, что это связано с защитной стратегией. Если мы слышали шум в траве позади, то предполагали, что это тигр, и мчались со всех ног. Потому что, если это тигр, цена ошибки — смерть. А если это ветер, то ты просто выглядишь идиотом. В результате эволюция запрограммировала нас видеть подоплеку даже там, где ее нет. Вероятно, так появилась и религия. Поэтому мы и рассказываем истории, и реагируем на них, так мы устроены. Эволюция не научила нас интересоваться дисперсионным анализом, коэффициентами корреляции Пирсона или анализом дискриминантной функции. Можно взять все статистические данные, которые однозначно говорят, что нам ****** [каюк], и они не впечатлят нас так, как история, просто потому, что мы созданы реагировать на одно, а не на другое. Не говорю, что научная фантастика придет и спасет мир, потому что люди к нам прислушаются. Если бы. Но она может вдохновлять людей. Достаточно ли этого вдохновения, чтобы что‑то изменить, — я не знаю, но это все лучше, чем ничего.

А во-вторых, мы ж приближаем Судный день, разъезжая и летая по стране, увеличивая и без того охеренный углеродный след. А если мы застрянем и будем читать, смотреть телевизор или делать вещи, которые не производят столько углерода, — это уже неплохо.

Полет во Францию, чтобы посмотреть на «Мону Лизу», приносит куда больше вреда, чем чтение книги Питера Уоттса. Так почему бы не быть экологичнее и не почитать одну из моих книг?
Вот две причины, по которым нам должно быть не насрать на научную фантастику. Больше у меня нет.

— Мы много говорили о том, что все плохо и будет только хуже. А можете сказать, что дает вам надежду?

— Есть два варианта. Либо мы научимся контролировать свои инстинкты, либо разработаем такую чистую и неразрушительную технологию, что сможем позволить себе потакать своим инстинктам без длительных экологических последствий. Было бы круто перенести всю промышленность с нашей планеты. А еще круче было бы перепаять себя так, чтобы не быть жадными, чтобы гиперболическое дисконтирование на нас не влияло, чтобы мы смотрели на 20 лет вперед и понимали, что эти последствия так же реальны, как и необходимость носить маску сегодня. Нет времени вдаваться в способы, которыми мы могли бы этого достичь, но мне кажется, что мы могли бы перенастроить себя на то, чтобы не контролировать бесконечную жадность, но на самом деле уменьшить количество жадности. Тогда нам не придется пересиливать себя, идти против своей природы — мы изменим саму природу, чтобы она стала более экологичной. Если у нас это получится, если мы прекратим вести себя естественно и начнем вести себя устойчиво, нас все равно ждет нелегкая поездка. Но это может быть кривая в форме буквы U: мы достигнем дна, а потом все наладится вместо того, чтобы мы просто вымерли. Это достаточно обнадеживающе?

— Вполне. В такие времена лучше снижать ожидания от надежды. Спасибо вам за этот разговор накануне апокалипсиса.

— Жаль, что мы не смогли провести его за кружкой пива. Как бы ни были экологически разрушительны трансатлантические полеты, я ужасно скучаю по живым людям, по разговорам в баре.

— Обещаю, что после этого разговора пойду и выпью за ваше здоровье.

— Сойдет!

Не только писатель, но и бывший ученый, хотя бывают ли ученые бывшими )) Мне показалось интересным. "Огнепад" пока не читаю. Присматриваю домик в деревне.

@темы: интервью

---

[Дилетант]

Здравствуйте сообщники!
Делюсь вот такой ссылкой про книжки и "что почитать" от литературной школы, в которой я проучилась несколько курсов.
Просто ссылка с рекомендациями)
cws.media/ot-dinozavrov-do-koncza-sveta-glavnye...

@темы: обзор, новости

---

Жирфукс №1 (255). Удачное начало

[Старушка]

С Рождеством всех, кто празднует!

У всех были выходные? Наверное, у всех. И не может быть, чтобы вы, граждане, алкоголики, хулиганы, тунеядцы, не взяли в руки книжку!

Как начался ваш читательский год? Ничего, или печалька? Интересно было? Рекомендуете?

1. Первая книга в 2021 году

И поскольку у нас святки, можете по этой книге и погадать.
Открывайте на двадцатой странице, читайте предложение, в которое попало двадцать первое полное слово. Что у вас?

Вот такие книжки весь год и будут! Хо-хо-хо!

@темы: цитата, флешмоб

---

[Светлейший Князь]

Стивен Кинг - Будет кровь

То ли озвучка Князева все смягчает, то ли переводчики, то ли Кинг передал мешок с гадостями сыну, а сам пробует новый стиль... Не уверена, что можно делать выводы на основе двух книг - "Страна радости" и вот теперь "Будет кровь". Вот ознакомлюсь с другими его книгами за последнее десятилетие, тогда решу, и желательно, что бы обойтись без Князева. Нет, я очень люблю этого чтеца, но в отношении Кинга предпочла бы Булдакова и других обладателей резких интонаций.

Но вернемся к книге. Она включает в себя четыре повести, о чем я, конечно же, понятия не имела, поскольку опять не озаботилась чтением аннотации.

Первая повесть, "Телефон мистера Харригана", показалась мне таким многообещающим началом отличной книги, что я немного опешила, когда все закончилось, да еще так... лайтово, что ли. Но все будет так, как скажет автор) Вспомните время, когда мобильные телефоны с удобным выходом в интернет только появились. Вспомните, как мы знакомились со всемирной паутиной. Представьте, что может случиться, если станет возможно позвонить на тот свет и пожаловаться на обидчика умершему другу? И получить от него единственную помощь, которую друг способен вам оказать...

Вторая повесть, "Жизнь Чака", своей первой частью долбанула по башке гаечным ключом, и это было так же страшно, как и восхитительно, даже слов не подберу, как описать без спойлеров. Представьте натуральный конец света - континенты уходят под воду по частям, просыпаются вулканы, проваливаются дороги, отключается интернет, электричество, с небосвода исчезают звезды, да и вообще все исчезает... Вы уверены, что это конец света? Может, это вместе с одним единственным человеком умирает расположенная в его голове вселенная?
Кстати, словила дежавю. Было уже где-то про разделившийся на части город, или что-то типа этого, а где - фиг мою память знает. Кто подскажет, будет молодец.

Третья повесть, "Будет кровь", так замечательно нарисовала образ корреспондента-стервятника, что я была откровенно разочарована хэппи-эндовой концовкой. Не верю. Так не бывает. Пока существуют люди, повторяющие "будет кровь - будет рейтинг", хэппи эндовость вот совсем не актуальна.
Ну, или просто моя кровожадность не была удовлетворена, тоже вариант.

Четвертая повесть, "Крыса". Надо уже наконец-то изобрести определение для окончания книги, когда гг остается жив и благополучен, но точно не хэппи. Или такие названия есть, да я не в курсе? Больше у меня слов для этой повести почему-то нет. Вроде и интересно, и драйв в какой-то момент был, а вот не зацепило, и все.

В целом, можно сказать, что сборник мне понравился, что я не забуду содержание через несколько месяцев, и буду время от времени приводить какие-то моменты в разговорах. Но закавыка в том, что я настроилась на кровь, много крови, очень много крови! - а получила другое. Хорошее, не спрю, и все равно другое. Просто читать надо было с другим настроением)

@темы: Стивен Кинг, детектив, повесть

---

Роберт Сальваторе - "Отступник"

[Мисс Жуть]

На LL. Я тут решила в кои-то веки поучаствовать в Игре на ЛЛ, где одни читатели советуют другим книги, причем без должного обоснуя отказаться нельзя. Ну вот мне это посоветовали, видимо, ориентируясь на запрос чего-нибудь эпичного, можно фэнтези. У нас с советчиком оказались очень разные понятия о том, что такое эпичность, однако. Я тут никак не определюсь, что это за жанр, Магическая академия или Янг эдалт. Этого я точно не просила.
От самого рождения рассказывают историю одного темного эльфа, который внезапно неизвестно с чего - должно быть, родился с повреждением мозга, - несмотря на все воспитание и образование, поставил под сомнение образ жизни своих соотечественников. Образ жизни, правду сказать, фигня полная: радикальный феминизм махровый матриархат, пронумерованные Великие дома, которые, кажется, только тем и заняты, что планируют, как бы по-тихому вырезать какой-нибудь дом с номером меньше своего, чтобы подняться на ступеньку вверх. Что им это даст? Да хз, там вроде говорили что-то о власти, но в чем она заключается, кроме возможности шире раздувать щёки, я так и не уловила. И в целом какая-то мышиная возня в песочнице. Пацана обучали в местной школе, выучили в супербойца - одним махом семерых убивахом, отмахался от всех обидчиков и так далее. Хочется спросить автора, кто его в детстве обижал, что он теперь так сублимирует? И пафос, тонны ПАФОСА на пустом месте.
Но есть и плюсы - поняв, что не то что читать, это и слушать невозможно (начитка, к слову сказать, сама по себе мерзкая), или благодаря тому, что это слушать невозможно, - я таки завела программу для слушания аудиокнижек. Полуторная скорость все делает в полтора раза лучше, ну и дергать бегунок вперед можно, ничего не теряя.
И второй плюс - занесу в книжный вызов, который Убойный. Уж трупов там хватает.

@темы: фэнтези

---

Конни Уиллис - Не считая собаки

[Мисс Жуть]

На LL Третья книга из Оксфордского цикла Конни Уиллис (а второй в аудио нет, так что я ее потом почитаю глазами, к тому же она была написана первой... Тайми-вайми, зря ли там про путешествия во времени). На этот раз все управление с ног сбилось, обшаривает все барахолки и благотворительные базары с сороковых годов, разыскивая таинственный артефакт - епископский птичий пенёк. Вот не буду расшифровывать, что это такое, там ближе к концу рассказывают. Но пенёк совершенно необходим леди Шрапнелл, а у этой леди не забалуешь и не зафилонишь. Поэтому главного героя, замотанного перебросками с одной барахолки на другую по Сети (их машине времени) до перебросочной болезни решили забросить туда, где леди его не найдет, в викторианские времена. "Только солнце, только воздух и река!" - да, "Трое в лодке, не считая собаки" там часто вспоминался, и первые страницы книги герой так и путешествовал - в лодке, со свежеприобретенным спутником и его собакой, и даже видели героев "Трое в лодке". Только ему сказали что-то сделать, а что, он не расслышал и забыл по причине перебросочной болезни. Вроде бы что-то куда-то вернуть, и отдыхай.
Со временем память у него более-менее восстановилась, он встретил связного, правда, оказалось, что никакие их действия не помогают восстановить стабильность Сети, с которой что-то странное происходит, поэтому при попытке очередного перехода на базу их начинает мотать от момента постройки того самого собора, из которого пропал пенёк, до времен создания собственно Сети, и почему? И что с этим делать? И как искать пенёк?.. Короче, сначала больше вопросов, чем ответов, и даже когда появляется ответ, он тянет за собой очередные вопросы, но к финалу большинство вопросов прояснились, а оставшиеся могут составить сюжет следующей книги цикла (которая на английском есть, а на русский не переведена, надеюсь, пока).
Некоторые герои знакомы еще по первой книге, хотя бы профессор Дануорти, но большинство новые. Но не менее яркие и запоминающиеся, чем были в первой части. Там присутствуют благопристойные викторианские мисс и миссис, идеальные дворецкие, рассеянный профессор и принцесса Арджуманд. Кошка. Котики же все делают лучше.

Цитатки:
— Когда вы последний раз спали?
— В 1940-м, — выпалил я.

Обычно медсестер в лечебницу набирают будто прямиком из испанской инквизиции, но у этой вполне добродушное лицо. Не инквизитор, а скорее помощник палача, который пристегивает тебя к дыбе или учтиво придерживает дверцу «железной девы».

@темы: цитата, рекомендуется к прочтению, фантастика

---

[Старушка]

Литератор и автор разных интересных книг Мария Баганова у себя в ФБ загадывает всякие доисторические шарады.
Попросила у нее нам штучку

"Аааа!! Ну вот тут мы развлеклись и повеселились, разгадывая! Подсказываю: зашифрована строчка из стихотворения Аполлона Майкова. "

Там у нее в комментариях культурные люди уже повесили ответ, но, может, мы без подсказок справимся? (Я не успела ) )
Кто знает, пишет ответ под море!

@темы: цитата, юмор, русская литература

---

[Светлейший Князь]

Бут Майкл - "Почти идеальные люди" (Вся правда о жизни в "скандинавском раю")

Я отношусь к тем людям, которые предпочитают путешествовать в своей голове, а не ногами, но на вопрос, в каких странах я хотела бы побывать, если бы имела такую возможность, у меня есть ответ, и уже довольно давно - Финляндия, Голландия и Япония.
Про две последние в этой книге речи нет, зато глава про Финляндию пошла у меня на ура, в паре мест я очень невежливо поржала в глухой ночи, напугав спящего рядом кота и других соседей по квартире. Смех мой был вызван личными ассоциациями, так что не расскажу)

Много исторических справок, экономических рассчетов, личного опыта автора, статистики и прочего.

А вообще первые пару часов чтения дались не очень легко, надо было подстроиться под стиль изложения автора, который часто перепрыгивает с одной нации на другую, поясняя отношения шведов, датчан, норвежцев и тд между собой, так что у меня до сих пор в голове немножко бардак. Возможно, придется книгу перечитать, дабы все окончательно разложилось по полочкам.

Была в книге и короткая глава про Исландию, которая не так что бы прям Скандинавия, но все равно было интересно, особенно описания природы. Так что в список стран для посещения можно добавить и Исландию.

В вк я подписана на несколько пабликов, посвященных Скандинавии, так что мне часто попадаются моменты хюгге, едущий на работу на велосипеде президент, и всякое такое. Обычно как-то не задумываешься, что за этим стоит, просто залипаешь на красивую картинку, и думаешь - "вот бы нам так!" А почитайте "Почти счастливых людей" и узнаете, что не все так просто в датском королевстве, у всего есть причины и самые разные обстоятельства, часто прячущиеся за кулисами.

Страны, которые многие идеализируют - глазами очевидца, исследователя, задавшего целью выяснить, почему там все именно так, а не иначе, какие есть плюсы и минусы. Думаю, это стоит знать.

Ну и, что самое важное лично для меня - мне действительно было интересно, особенно после того, как я поймала повествование за хвост.

Книга отлично подходит под один из пунктов в зимнем книжном вызове.

@темы: обзор, современная литература

---

Сьюзен Коллинз. Баллада о змеях и певчих птицах

[Milena Main]

Это была бы просто великолепная книга, если бы Коллинз ее дожала.
Задумка шикарная, сюжет придуман неплохо, идеи, которые писательница хотела донести до своей аудитории, заслуживают внимания и осмысления.
Но мой внутренний Станиславский так громко кричал "не верю" во время чтения, что за его голосом я практически совсем перестала слышать саму "Балладу". Что для баллады, согласитесь, совсем не комильфо.

Начиналось все отлично. Послевоенный Капитолий, до конца не оправившийся от потерь даже десять лет спустя. Знатный, но обедневший род некогда влиятельных Сноу, из которых уцелели потерявшаяся во времени Мадам-Бабушка, 18-летний Кориолан и его старшая кузина Тигрис, осиротевшие во время войны и вынужденные выживать на консервах и капусте, перелицовывать старые наряды и пытаться скрыть от своих более удачливых знакомых свое бедственное положение. Все, что у них осталось - это гордость и древнее аристократическое имя. И розы, которые Мадам-Бабушка все ещё выращивает на крыше дома, где давно не работает лифт, хотя повсюду видны остатки былой роскоши, и из которого всех троих могут вскоре выселить за неуплату налога на имущество. Чтобы хоть как-то сводить концы м концами Тигрис устроилась в помощницы взбалмошной модельерше, да и книга намекает, хотя и не говорит прямо, что ей приходилось делать кое-что и похуже, чем выносить за ней горшки.

Единственная надежда небольшого семейства - это престижная университетская стипендия, которую Кориолан может получить, если удачно закончит свою элитную академию. И парень старается изо всех сил, на всю катушку врубив свои изворотливость, обаяние и тщательно продуманную смесь небрежности и подхалимажа, которая помогает ему снискать расположение людей.

И тут приходят 10-е Голодные Игры. Никого они особенно не интересуют и никому не нравятся, даже капитолийцам. Те, хоть и злы на обитателей дистриктов за развязанную войну и считают их дикарями, тем не менее, не находят никакого удовольствия в том, чтобы наблюдать за гибелью детей.

Да и сами игры не похожи на то, какими они станут через 64 года. Арена - просто арена, никакого интерактива и секторов, простой амфитеатр. Никакой зрелищности. Трибутов привозят как скот, держат в клетках и даже не кормят. Победителей просто отправляют обратно в их дистрикт и все. Ни дополнительных продовольственных пайков, ни спонсоров, ни особого шоу. Но все начнет меняться именно на этих играх, записи о которых будут тщательно уничтожены после их проведения, так что о них и не вспомнит никто, кроме причастных.

В этот раз распорядитель игр доктор Галл - жуткая психоратичная женщина, занимающаяся выведением переродков - хочет сделать игры более зрелищными и популярными. Для решения этой задачи она привлекает юные блестящие умы Академии. И впервые трибутам назначаются менторы - лучшие студенты академии из выпускного класса. Никто толком не знает, что они должны делать и правила формируются прямо на ходу. Звучит идея о тотализаторе, привлекаются спонсоры, ну и так далее.

Кориолану достается слабейший из трибутов, девушка из 12 Дистрикта. Однако, ее яркое и запоминающееся, вызывающее поведение во время Жатвы, превращенной ею в персональный перформанс, наталкивает Сноу на мысль о том, какие преимущества можно извлечь из ее достоинств - красоты, харизмы и прекрасного голоса. Ведь девушка, Люси Грей, певица и артистка, и именно на эти ее качества Кориолан и хочет сделать ставку. Уж если не победит - так, по крайней мере, запомнится, а ему для хорошей оценки главное выделиться.

На этом они и сходятся. На этом и заключают союз, что вполне логично и закономерно. Но вот дальше начинается то, что ужасно портит всю книгу - взаимное романтическое влечение между этими персонажами. И вот здесь, поймите правильно, оно могло бы сработать как надо - если бы либо чувства героев были посильнее и поубедительнее (тогда бы это сыграло на будущую драму, тот самый переломный момент, в котором Кориолан делает свой окончательный выбор), либо если это с самого начала был голый расчет с обеих сторон (что очень даже вписывается в характер персонажей). А вышло ни то, ни се.

Автору очень нужна была эта любовная линия для развития сюжета, она действительно играет в нем значительную роль, на ней завязан все аллюзии со змеями и птицами. Однако, чувствуется, что писалась она без души, по необходимости - вот и вышла сплошным картонным задником, когда должна была быть в центре картины.

По всем параметрам Люси Грей должна была мне понравиться. Харизматичная, яркая, сообразительная, артистичная - такой она задумывалась. Мятежная душа, вольная птичка, певичка из бродячего ансамбля (оказывается, были такие в Панеме, считали себя отдельной народностью - Кочевниками, нигде не задерживались, пока их не заперли в тех дистриктах, где они оказались на момент войны, но ни они дистрикты, ни дистрикты их так до конца и не стали считать своими), прирожденная актриса, так и не снявшая маски - девушка-загадка, шкатулка с секретом. Весьма привлекательный образ, не так ли? То, что и она сама, и ее судьба так и остались неразгаданной тайной - прямо как в той балладе, в честь которой ее назвали - могло бы стать изюминкой книги, но опять не сложилось. Разумеется, мы видим ее только глазами Кориолана, который, к слову сказать, при всем своем высоком интеллекте и умении моментально развернуть любую ситуацию себе на пользу, в отношении эмоционального поведения людей и их мотивов проявляет порой такие слепоту, тупость и откровенное непонимание, что начинаешь подозревать в нем некоторую долю социопатии (что, вероятно, не случайно). Тем не менее, я не смогла проникнуться этой героиней. Не поняла, любила ли она Кориолана или только изображала эту любовь, чтобы выжить, к кому или чему была действительно привязана (помимо музыки, разумеется), страдала ли от того, что ей пришлось совершить на Арене, или хладнокровно совершила все эти убийства при помощи яда - и что из приписанного ей она действительно совершила сама, а что произошло случайно, соврала ли про бешенство союзника, вынудившее ее пойти на определенные шаги, или говорила правду. Слишком мало подтвержденных фактов, слишком широкое поле для интерпретаций - а характер в итоге так и не оформился. Ясно одно, "Люси Грей - вовсе не невинная овечка. Она - Победитель Голодных Игр".

Многие рассматривают эту книгу как ромфант, но лично я не увидела никакой особой любви между персонажами. Кого любила Люси Грей, Кориолана Сноу или Билли Бурого, если вообще любила, так и остается непонятным. Сам же Сноу девушкой был, конечно, увлечен, но это такой характер, для которого чувства никогда не будут стоять на первом месте. Как там было? "Не говорить же ей. Я тебя люблю. Но офицерскую школу люблю больше". Вот в этом весь Кориолан. Я вообще сомневаюсь в его способности любить. Он испытывает какие-то симпатии и привязанности, но все его чувства будто приглушены, ослаблены и больше похожи на тени подлинных эмоций, что снова возвращает нас к вопросу возможной социопатии персонажа. Вот к Тигрис и Бабушке он относится вроде бы с теплотой и заботой, маму вспоминает и спит с ее пудреницей, но образ "хорошего мальчика, которого испортили условия жизни и плохие учителя" все равно не складывается. В нем с самого начала ощущается какая-то червоточина, дефект. Корио, казалось бы, просто пытается занять лучшее место под солнцем и вовсе не является безжалостным, не испытывает тягу к насилию, не наслаждается совершенными убийствами и предательством, даже немного переживает из-за последних, но в том-то и дело, что не сильно. Да, в моменте ему плохо, но потом - ни рефлексий, ни сожалений, ни угрызений совести. Ну раз случилось - значит, так было надо, идем дальше. Так что итог его развития закономерен, доктор Галл получила достойного ученика.

Но я вот вовсе не уверена, что нам нужна была такая предыстория будущего Президента Панема. Коллинз не оправдывает Кориолана, не обеляет его - в чем ее некоторые обвиняют, отнюдь: она показывает, что семена зла в нем уже были. Писательница не рисует Сноу прирожденным монстром, однако, эта странная эмоциональная тупость, намекающая на возможные органические проблемы, и какая-то недостаточность реакций на эмоциональные вещи мне тоже не слишком нравятся - из-за них не до конца складывается образ карьериста, который так хотел вырваться к лучшей жизни, что предпочел пожертвовать всем, что ему мешало, и встать на темную сторону, будучи при этом абсолютно нормальным ментально человеком. А ведь Сноу, в принципе, искренне верит в ценности Капитолия, разделяет их, и, хотя ему с самого начала были не по душе игры, побывав в Дистрикте-12 в качестве миротворца, он изменил свое мнение и на их счет. Может быть, стоило сосредоточиться на этом? На том, что Кориолан искренне считает, что Капитолий обеспечивает порядок, и без его непопулярных мер мир рухнет. Впрочем, это вкусовщина, и в отношении Кориолана - если я права, насчет того, каким писательница видит его персонаж - все вполне убедительно и логично. В принципе, и так тоже вполне могло быть.

Еще одна слабая, нет, откровенно ужасная сторона книги - это баллады. Тут надо, конечно, смотреть на оригинал, но в переводе стихи ужасны. Нет, просто чудовищны. Даже существующая в приличных переводах баллада о Люси Грей искажена не в лучшую сторону, об авторских стихах героини и говорить не приходится. Я, конечно, понимаю, что перед нами вроде как представлены песни, а их в гораздо большей степени "делает" музыка и манера исполнения, чем сами стихи, да и в балладах как жанре основной упор приходится на сюжет, а не на сложность рифмы и ритма, однако, это же не значит, что на последние можно и вовсе положить болт!
От стихов в романе мне делается плохо, а ведь они, по сути, играют в нем огромное значение. Они сопровождают сюжет, перекликаются с сюжетом, как сойки-пересмешницы, в конце концов весь роман - это баллада о змеях и певчих птицах! И нельзя, ну просто нельзя в такую канву вставлять такие плохие строфы. Наивные и простые, в самый раз для невзыскательной публики - пожалуйста, но не этот кошмар.

И это вдвойне обидно, так как сама задумка с этими песнями и их символизмом мне очень нравится. Символизм здесь откровенен, метафоры очевидны, но это все равно было бы красиво и куда более проникновенно, будь они выполнено на достойном уровне. Певчие птицы и ядовитые змеи вроде бы полные противоположности, но у них гораздо больше общего, чем кажется на первый взгляд, и в ярких красках их облаченья, порой не сразу разберешься, кто же перед тобой. Иногда их так легко спутать и пропустить удар. Это справедливо и для Кориолана Сноу, и для Люси Грей - ведь оба эти персонажа в итоге оказались не теми, за кого себя выдавали. В общем, идея годная - исполнение так себе.

Второстепенные герои понравились больше основных. Им, правда, уделено совсем немного времени, но они хороши.

Лучше всего раскрыт, конечно, Сеян Плинт, несчастный мальчишка из Второго Дистрикта, чей отец, благодаря своим финансам, купил их семье капитолийское гражданство и занял очень высокую позицию в обществе. Только по мнению капитолийцев "можно вытащить девушку из деревни, но не деревню из девушки". А Сеян, который искренне считал Кориолана своим единственным другом и братом, увидев среди трибутов своего бывшего одноклассника Марка, так и не смог отделаться от мысли, что при других обстоятельствах мог бы быть на его месте - и в этом он прав.
Финал с родителями Сеяна, конечно, выглядит несправедливым, они ведь по сути стали воспитывать того, кто стал причиной гибели их сына, не зная об этом, но, с другой стороны, так в их жизни хотя бы появился смысл. Жестоко, несправедливо, но, возможно, для них такой исход стал своеобразным выходом из вечной скорби и оплакивания.

Очень понравилась Тигрис и хотелось бы знать, как из любящей кузины, готовой на все ради своего младшего брата, она превратилась в человека, жаждущего его смерти - и как вообще стала такой, какой нам ее показали в ГИ. Если это вообще она, а не ее дочка или внучка с таким же именем, ведь Тигрис старше Кориолана. Но, с другой стороны, имя, профессия, любовь к сырому мясу вроде бы говорят нам о том, что перед нами та же Тигрис. И какая кошка тогда между ней и кузеном пробежала? В "Балладе" об этом ни слова, там у них все шоколадно и по-семейному.

Показались интересными Плюриб, некоторые одноклассники Кориолана, директор Академии Хайботтом (это, кстати, он придумал саму идею ГИ как творческое задание от доктора Галл, но и не думал воплощать проект в жизнь, считая его чудовищным, да только его лучший друг, отец Кориолана, оттащил работу преподавателю, и жернова ИГР завертелись, за что Хайботом так и не простил бывшего лучшего друга даже после его смерти и портил жизнь его сыну). В эту же копилку, пожалуй, можно отнести Страбона Плинта, показанного буквально парой предложений. Интересными - не всегда значит приятными, но, по крайней мере, живыми и любопытными как характеры. Очень жалко маму Сеяна, к которой Корио относится с таким презрением в глубине души, но не забывает стричь купоны.

А вот музыканты из семьи-ансамбля Люси Грей получились какими-то блеклыми и невыразительными. О них вообще практически нечего сказать, они лишены каких-то запоминающихся индивидуальных черт и, скорее, напоминают функции. Ну да, Мод Беж - милая девочка, очаровательная маленькая артистка и вроде как человек, ради которого Люси Грей готова на все, да только, кроме очаровательной болтовни, эта малышка ничего не демонстрирует. Остальные вообще картонки.

Трибуты тоже не особо запоминаются. Но это-то как раз понятно, вот эти персонажи однозначно введены со строгой функциональной целью для сюжета. Учитывая, что Игры в данной книге - отнюдь не главное, пусть все вокруг них и вертится в какой-то степени, раскрывать их особо не было ни времени, ни острой необходимости. Какие-то штрихи, конечно, их обрисовывают - но ровно в той степени, в которой они нужны для сюжета. Впрочем, тут можно вытащить какие-то соображения, если приложить голову и воображение.

Для фанатов "Голодных Игр" книга не пустая и любопытная. Остается, конечно, очень много фактических вопросов: кто, например, устроил взрыв на Арене накануне старта Игр, почему после этого всю эту затею с менторами-студентами не свернули сразу же, каким образом, пусть даже в насквозь диктаторском Панеме, доктору Галл позволили так легко разбрасываться детьми лучших и влиятельнейших семей Капитолия, что, в конце концов, стало с Люси Грей и Тигрис?

Зато роман раскрывает кто и при каких обстоятельствах придумал Голодные Игры, как появились сойки-пересмешницы, кем был тот повешенный мятежник и его возлюбленная из знаменитой "Песни висельника", когда и как эта песня появилась на свет и почему в 12 ее запретили. Читателям показывают, как и под влиянием каких соображений трансформировались Игры, появился тотализатор, был сделан акцент на зрелищность и шоу. Становится понятнее, как функционирует Капитолий (правда, частично), как попадают в Миротворцы и какие привилегии это дает - в общем, немало интересных сведений о мире. Здесь, кстати, еще чувствуется не до конца ушедшее дыхание прошлой эпохи. В Капитолии время от времени можно наткнуться на привычные для читателя вещи и символы из нашего нынешнего мира, к 74 Голодным Играм этого практически не осталось.

В "Балладе" интересный и неплохо простроенный сюжет, следить за перипетиями которого увлекательно само по себе. Но вот за что я лично всегда ценила ГИ, особенно заключительную книгу основной трилогии, - так это за те эмоции, которые они мне дарили, полное вовлечение и подлинное сопереживание. У сиквела, который по сути приквел, с этим все намного хуже - я не поверила и не прониклась. Тем не менее, фанатам ГИ "Балладу" к прочтению я рекомендую хотя бы потому, что там достаточно много существенных дополнений к канону.

@темы: зарубежная литература, обзор, фантастика, роман

---

Конни Уиллис - "Книга Страшного суда"

[Мисс Жуть]

На LL Медицинский детектив, можно сказать. С путешествиями во времени. Книга написана в (далеком) 1993 году (по крайней мере в том году она собрала целую коллекцию престижных наград, в числе которых "Хьюго" и "Небьюла", но звучит так современно, будто вышла в прошлом месяце. Часть действия происходит две тысячи пятьдесят каком-то году, где, собственно, находится институт, занимающийся отправкой историков в прошлое, а часть - как раз в этом самом прошлом, куда отправляется студентка института, и там, и там на Рождество, так что колокольные звоны несутся со всех сторон. И вот практически сразу после отправки девушки в средневековье, в "еще целых двадцать лет до чумы", в будущее приходит какая-то эпидемия. Заболевает оператор, отправлявший ее туда, профессор студентки, случайные люди, медперсонал, вводят карантин на всей территории Оксфорда "никого не выпускать", но кто очень хочет, тот проникает внутрь, так на месте оказывается еще и плохо управляемый подросток из Лондона, приехавший к бабушке, но попавший под присмотр профессора. Кажется, что он воспринимает все совершенно несерьезно, потому что большую часть происходящего он восхищенно оценивает как "Апокалиптично!", остальное, что не нравится - "Некрозно!", и из-за него может еще чего-нибудь случится, но пацан взрослеет на глазах просто и становится неоценимым помощником профессора, да и в больнице помогает, чем может. Вроде вот далеко не главный герой, но очень яркий, так же, как окружающие его почтенные оксфордские профессора с университетскими интригами, мамочка одного из студентов, приехавшая позаботиться о сынульке, сам сынулька с потрясающими связями везде, где надо и не надо... Все вокруг поминают прошлую пандемию, облачаются в СИЗ, которые, правда, быстро же и закончились, а завхоз ходит и переживает по поводу закончившейся туалетной бумаги. Только что очередей за гречкой не описали, а так все очень узнаваемо. И с острым британским сарказмом. И их задача: понять, что же за бактерия или вирус всех косит вплоть до летального исхода, и убедить общественность, что она не из прошлого залетела, что возможно запустить "сеть" (их машина времени), чтобы забрать застрявшую там студентку.
Попавшая в средневековье студентка из-за неразберихи в будущем вынуждена как-то справляться одна, а она сама там заболела и выздоровела чудом и благодаря Т-клеточному вакцинированию (мы ж все уже иммунологи и понимаем, что это значит), и тут, прямо на Рождество, начали болеть вокруг, и не ее "лихорадкой", а чем-то серьёзней. Что может попаданка из прекрасного будущего сделать в таких условиях?..
Напряженное в обоих временах действие, яркие характеры, и - я слушала аудио - хорошая начитка, когда даже на слух отличаешь одного персонажа от другого, так что получила массу удовольствия. Это первая книга из цикла "Оксфордский цикл", остальные тоже намечены к изучению.

@темы: рекомендуется к прочтению, фантастика

---

Жирфукс N52 (254). Ура, товарищи!

[Старушка]

Дорогие друзья!

С наступающим Новым годом!

Пусть сбудутся наши мечты. Тем более, что уходящий год волей-неволей таки заставил нас провести переоценку ценностей и пересмотр приоритетов.
Хочу сказать, что в этом году сообщество стало гораздо интереснее и живее - и это вы делаете его таким. Вы необыкновенно крутые! Читайте книги и пишите в Беседы!

А тема-то, тема!

Давайте так. Вот если окинуть взглядом список чтения 2020 - какая книга стала главной для вас в этом году?

52. Моя книга года.

Самая крутая, самая удивительная, самая спорная или самая уютная - самая-самая.



С телефона плохо видно, но на гифке, между прочим, идёт снег. Вырвиглазные цвета и шрифт "рукиоторвать" призваны спровоцировать на отклик, ну, идите же скорей в комментарии

@темы: флешмоб

---

[Старушка]

Со времени "Вокруг смеха" люблю читать пародии и стилизации.
Нашла сегодня в ФБ, радуйтесь со мною

Всё больше людей пишет о том, как они привились вакциной и как у них всё хорошо. На второй день хорошо, на третий хорошо. Температура нормальная, кашля нет. Но как-то всё однообразно. Думаю, можно уже начать писать с фантазией. Например.

Всё больше людей пишет о том, как они привились вакциной и как у них всё хорошо. На второй день хорошо, на третий хорошо. Температура нормальная, кашля нет. Но как-то всё однообразно. Думаю, можно уже начать писать с фантазией. Например.

Хокку:
После укола
Не завершилась ещё
Жизнь самурая.

Лимериком:
Один старичок из столицы
Решил от ковида привиться.
Россия не спит
И чутко следит
За тем старичком из столицы.

В духе Омара Хайяма:
Не покорился тот мирской судьбе,
Кто сделал вакцинацию себе.
Но тот лишь, кто напишет пост в Фейсбуке,
Повергнет вирус в яростной борьбе.

Барто:
Зайка сделал, как хозяйка -
Вакцинировался зайка.
Никаких симптомов нет,
Зайка пишет в интернет!

Северянина:
Крутовирусный спутник в наши жизни ворвался!
Яркобуря эмоций! Шкваловсплеск антител!
Кто-то там укололся! Кто-то здесь отчитался!
Ананасы с вакциной кто из вас не хотел?

Есенина:
Привилась ли ты, моя старушка?
Я привился и пишу отчёт.
Почитай его в своей избушке,
Он от грустных мыслей отвлечёт.

Хармса:
А вы знаете, что НЕ?
А вы знаете, что ДЕ?
А вы знаете, что ЛЯ?
Что уже прошла неделя,
А я полностью здоров?
Я привился в понедельник,
И сегодня понедельник -
А я полностью здоров
Безо всяких докторов?
Ну, ну, ну, ну!
Врёшь, врёшь, врёшь, врёшь!
Ну, часочек,
Ну, денёчек,
Ну ещё туда-сюда,
Но чтоб целую неделю -
Это просто ерунда!

Саши Чёрного:
Ревёт сынок, уколотый вакциной.
Жена под мышкой градусник хранит.
Противно тёща кашляет в гостиной.
А я пишу, несчастен, но привит.

Эдгара По:
Шли вторая и третья недели,
Мысли были и серы, и стылы,
Мысли были усталы и стылы,
И ложились слова еле-еле.
В социальные сети уныло
Я писал, что не умер доныне,
Не лежу в безымянной могиле,
Не лежу одинок, на чужбине,
В безымянной холодной могиле.

Визбора:
Вот это для мужчин - иголкою в плечо.
И нет таких причин, чтоб не хотеть ещё.

Лонгфелло:
Он взглянул на них с участьем,
С отчей жалостью, с любовью.
Он смотрел на них, беспечных,
Малолетних, неразумных,
И величественный голос,
Словно рокот водопада,
Прокатился над Фейсбуком:
"Слову мудрости внемлите!
Прививайтесь от ковида,
Раскурите Трубку Мира
И живите впредь, как братья!"

Светлова:
Ты помнишь, товарищ, как мы прививались,
Как после писали в сети?
Сквозь кашель и сопли с тобой пробивались
На этом нелёгком пути.

Некрасова:
Я пишу и комменты читаю
В стороне от весёлых подруг.
О моём самочувствии знают
Одноклассники, Твиттер, Фейсбук.
Не гляжу я уже на дорогу,
Не любуюсь вечерней звездой,
И к другому, чужому порогу
Мчится вихрем корнет молодой.

Галича:
Ой, да что ж тут говорить, что ж тут спрашивать -
Напишу вам всё как есть, да не по слухам я.
Хоть неделя и прошла - а я не кашляю,
И дыхалкою дышу, и носом нюхаю.

Горького:
Комментаторам в Фейсбуке недоступно облегченье,
Наслажденье от вакцины, вид иголок их пугает.
А привитый Буревестник реет гордо и свободно,
Он кричит - и слышат люди радость в смелом этом крике!

Крылова:
"Соседушка, мой свет!
Слыхал ты про вакцину?" -
"Соседушка, слыхал я всё уже". - "Ну, нет,
Такую чертовщину
Расскажут тут и там тебе, а вот он я -
Привился и живой!" - "Спаси тебя Господь". -
"Но всё ж послушай ты, как надобно колоть.
Поведаю тебе, и вся твоя семья
Мне благодарна будет". - "Ей-же Богу..." -
"Уходишь? Так послушай на дорогу..."

Твардовского:
Доложу хотя бы вкратце,
Избегая лишних слов:
Я уже привился, братцы,
И теперь совсем здоров.
Я вообще мужик не гордый,
Не загадываю вдаль.
Так скажу: не надо орден.
Я согласен на медаль.

Киплинга:
Смертельную подать берёт ковид,
Стар и млад - всё равно.
Выживут те лишь, кто был привит,
Это предрешено.
Когда ничего не будет вокруг,
Кроме холодной тьмы,
Тогда наполнять ерундой Фейсбук
Останемся только мы.

отсюда

@темы: поэзия, юмор

---

[Светлейший Князь]

Прошу совета!
Брат попросил подарить ему книгу из серии "Сталкер", а я о сталкерах знаю лишь то, что написано в "Пикнике на обочине", и все. Кто читал серию, посоветуйте, пожалуйста, что там есть интересного.
Заранее благодарю)

---

Майкл Крайтон - Штамм "Андромеда"

[Мисс Жуть]

На LL. Посмотрела кино 2008 года, решила выяснить, почему Андромеда и попрактиковаться дальше в слушании книжек. Классическая фантастика 1969 (кажется) года рождения, тем не менее для своего времени, как мне показалось, описываемая техника была просто на грани фантастики того времени, в лаборатории, где исследовали почему-то упавший спутник, все компьютеризировано по самое не балуйся, только монитор кубиком; упоминались разные интересные теории, скажем, о том, что в ближайшем космосе, на уровне, где кто-нибудь летает, скорей можно найти земные бактерии, которые туда занесло потоками воздуха, чем инопланетные; о том, как должны эти взлетевшие бактерии мутировать, чтобы там выжить; о том, как правильно колонизировать другие планеты, и другие, не имевшие прямого отношения к сюжету. Главные герои - группа ученых, - в основном адекватные (все белые мужики, а в кино из пяти было два белых мужика, один китаец, одна белая и одна негра), не супермены, но и не раздолбаи, работа их показана захватывающе. Но все же по сравнению с новым фильмом напряжение недовёрнуто, вполне допускаю, что намеренно, чтобы не отвлекало от чудес науки и техники. Классика, как она есть.
По книжке, кстати, название просто выдало начальство. Науч.группа им позвонила, мол, мы тут новую хрень нашли, надо ее как-то бы обозначить. Андромеда? Нуок. А говорят, в фильме семидесятых годов у этого было обоснование, да и в новом можно в теории подвязать к кое-чему.
И вот в чем минус аудиокнижек - цитаты не заложишь (

@темы: рекомендуется к прочтению, фантастика

---

Кира Измайлова - Тайна третьей невесты

[Мисс Жуть]

На LL Сюжет (какой сюжет?), то есть его завязка весьма банальна: некий король, долгое время остающийся за кадром, созывает всех знатных девушек королевства посостязаться за право стать его женой, вот героиня и притащилась. Дальше начинаются состязания, которые у меня дома просто каждый день проходят: убираться, стирать, готовить и т.д., короче, нашли себе бесплатную раб.силу на месяц-другой. Почти с самого начала с героиней, и только с ней случаются какие-то странные странности, то она встречает, как она сначала подумала, привидение, то попадает в комнату, в окнах которой летнее солнце, когда там все действие поздней осенью - зимой происходит. Потом знакомится с этим "привидением" - разумеется, он молодой-красивый, причем уверяет, что это он король, и он никаких состязаний не устраивал, дальше уже, пожалуй, совсем спойлеры. Понятное дело, что она в него влюбляется, но продолжает соревноваться. Потом возникают, на мой взгляд, гораздо более интересные мотивы, которые проскакивают падающими звездами: он показывает ей идущий вдалеке паровоз, а она говорит, что в ее мире таких нет; в его замке есть водопровод, а в ее, типа том же, воду вёдрами носят... короче, без перемещения во времени не обошлось, но и это не так, чтобы было обыграно. Гораздо больше времени автор уделила описанию платьев и внезапно!!!11 к последней четверти книги появившихся комплексов героини, причем выглядело это так, будто автор сама из платья выпрыгивала, пытаясь доказать: "Она не Мери Сью! Не Мери!", но лично мне все равно как ее звали, хоть Мэри, хоть Тринити, все равно Избранная Информационной насыщенности в тексте ноль целых хрен десятых, так что вполне можно на какое-то время мыслями куда-нибудь уплыть, потом вернуться - и все равно все понятно, ничего не пропущено. Удобно. Это главное достоинство

@темы: фэнтези

---

Кэтрин М. Валенте. Сияние

[Milena Main]

Прочла "Сияние" Кэтрин Валенте и безоговорочно в него влюбилась.

Оно до странности похоже на "Ночное кино" - еще одну книгу, которую я обожаю - хотя при этом истории относятся совсем к разным жанрам.

Для меня их объединяет магический реализм, кино и фигура главной героини (точнее, героинь) - в обоих случаях это необычная и харизматичная брюнетка, дочь известнейшего и не менее эксцентричного режиссера художественных фильмов, которая погибает еще до начала истории, и ее смерть становится главной загадкой и путеводной нитью обоих повествований, а сама она Граалем, который все пытаются найти, но обрести никому не суждено.

Только при этом "Сияние" - еще и научная фантастика или космоопера с альтернативной историей развития человечества, встречей с пришельцами, мультивселенной и прыжками по времени в стиле "Доктора Кто". А "Ночное кино" все же больше детектив/триллер с вероятной (но это не точно) примесью мистики.

Оба эти романа говорят нам о силе воображения и о том, как оно превращает в истории всех нас. И всё вокруг нас.

Оба эти романа очень художественны, полны отсылок и аллюзий, метафор и архетипов, тщательно продуманной (и очень сложной!) структуры, они абсолютно искусственны - но как еще говорить об искусстве? В этом своем откровенном нарочитом символизме, они на удивление трогательны и правдоподобны, хотя, конечно, абсолютно и полностью выдуманы: в реальной жизни эти сюжеты выглядели бы иначе, но в каком-то смысле они могли бы быть такими. А раз могли, стало быть, и являются - где-то в нашем сознании.

"Сияние" отличается нелинейным повествованием и солянкой жанров. Тут вам и космоопера, и нуарный детектив, и космический хоррор в духе "Чужого", почти классическая волшебная сказка и готический роман, щепотка научной фантастики с теорией квантовых дыр в мультивселенной, а, главное, философская притча - и все это под соусом альтернативной истории в декорациях ретро-футуризма и "Золотого Века" Голливуда, перенесенного на Луну.

В этой вселенной люди обжили всю Солнечную Систему, похожую на ожерелье из разноцветных драгоценных камней, но звуковое и цветное кино обходится настолько дорого, что фильмы подобного плана выходят редко, а бал правит черно-белый немой синематограф.

У самого известного режиссера Галактики Персиваля Анка рождается дочь Северин. Неизвестно, кем была ее мать (впрочем, эта загадка получит свой ответ до титров, тьфу, до конца книги), но у нее было семь мачех - чувствуете сказочные рефрены? Девочка росла под прицелом камеры своего отца с самого момента обнаружения им факта отцовства и так возненавидела тщательно продуманный сценарий своей жизни, что стала документалисткой, решив в пику отцу снимать не ложь, а исключительно правду. Но если ты вырос в театре, театр тебя не отпустит.

Тем временем, в Солнечной Системе время от времени приключаются странные и страшные неприятности с отдельными мелкими поселениями и городами. Они просто разрушаются и пропадают.

Северин Анк сняла пять фильмов на разные темы, а за шестым отправилась на Венеру, где как раз нечто подобное случилось с маленьким поселением Адонис, в котором жили ныряльщики за мальцовым молоком - той субстанции, которая и позволила человечеству освоить другие планеты. Это "молоко" защищает людей от космической радиации , а производят его гигантские неподвижные венерианские "киты". Людям оно необходимо как воздух. Может быть, даже больше воздуха.

В Адонисе из целого поселения уцелел только маленький мальчик, который кругами ходит вокруг пьедестала погибших ныряльщиков. Мальчик не говорит, и с рукой у него настоящий ужас. Съемочная группа начинает снимать фильм, звучат какие-то странные фоновые звуки, а потом некоторые из членов команды Северин начинают погибать... и что-то случается с ней самой. Она то ли погибает, то ли пропадает, то ли...

И эта загадка Северин - крауегольный камень всего сюжета. Что же случилось с самой известной документалисткой Солнечной Системы? Ответ на этот вопрос пытаются найти все: и тот самый мальчик из Адониса, и выжившие члены группы, и компания, на деньги которой финансировался так и не вышедший фильм, от которого осталось лишь четыре отрывка, и отец Северин, Персиваль Анк. Последний - в своей неподражаемой манере, пытаясь снять художественный фильм о гибели своей дочери. Такая вот Северин Шредингера.

В пересказе это звучит просто и понятно, хотя я не стала спойлерить о самых главных поворотах и смыслах. Но само повествование хронологически нелинейно, так что сюжет читателю придется собирать из кусочков паззла по мере чтения романа.

Кроме того, само повествование составлено из кусочков: это допрос бойфренда Северин представительницей компании, на которую она работала; статьи из гламурных журналов, так или иначе связанных с ее личностью или личностью ее отца; отрывки из радиопостановки, которая очень философски перекликается с сюжетом; кадры из личной кинохроники Персиваля Анка; дневник инженю, который вела одна из мачех Северин; кусочки из документальных фильмов главной героини; производственных совещаний между Персивалем Анком и его любимой сценаристкой перед созданием фильма о Северин, который, между прочим, раз пять менялся по концепции; сценарии этого самого фильма - вернее, наброски к нему. А еще Пролога и Эпилога в классическом театральном стиле. В общем, это очень замороченная структура, которая сразу оттолкнет читателей, предпочитающих стройное и линейное повествование, без всех этих постмодернистских изысков и арт-хауса в духе фильмов Линча (Кстати, "Малхолланд-драйв" - еще одна моя персональная ассоциация с "Сиянием" и еще одна моя непреходящая любовь).

Но если такое нравится - а еще вы очень любите кино, без этой любви или хотя бы си мпатии к данной книге даже подходить не рекомендуется - "Сияние" может стать ударом прямиком в яблочко вашего сердца. Оно безумно фантасмагорично, красочно, полно бурлеска и декаданса, нуара и ностальгии, в нем полно восхитительных отсылок и метафор к Гомеру, Шекспиру, Библии и другим культовым классическим вещам из искусства, литературы и мифологии разных времен. Тот случай, когда форма, да, определяет содержание, а содержание, в свою очередь, непосредственно влияет на форму.

Приверженцев формальной логики, твердого научного обоснуя, строгой последовательности и внятных, однозначных концовок книга, скорее всего, разочарует. Но мечтателей и фантазеров всех мастей с хорошим уровнем начитанности и насмотренности она наверняка увлечет за собой в путешествие по Солнечной Системе.

@темы: артхаус, зарубежная литература, обзор, современная литература, фантастика, роман

---

Жирфукс N51 (253). Ради нескольких строчек в газете

[Старушка]

Сегодня тема будет от Макси_Лана:

51. Журналисты в книгах

Давайте, друзья, вспоминайте!

@темы: флешмоб