Сегодня тема будет такая. 32. Суеверия и приметы в книгах Попадались где-нибудь в литературе суеверные герои? Или приметы интересные, которые в книжке сбывались, ну, или не сбывались?
Кроме Декларации о биоэтике и правах человека я ничего не нарушаю!
На LL книга 2: Мезозой Во втором томе мы продолжаем продвигаться к нашему времени. Главным событием, конечно, стало появление широко распиаренных динозавров и менее широко известного Великого Предка всех теплокровных, пока еще довольно невнятного и невзрачного. Зато с большим потенциалом! Описания зверушек яркие, характерные, чувствуется даже любовь автора к ним, и с его фирменным юмором, что способствует лучшему запоминанию зверушек. Разумеется, говоря о динозаврах, нельзя не упомянуть о их великом вымирании и его причинах. И двигаться дальше - история Земли и жизни на ней на этом не остановилась, к нашей огромной радости.
Ребятам о зверятах, или цитатки!Ребятам о зверятах, или цитатки! В триасе архозавры пёрли напролом по принципу «всех убью – один останусь». И ведь им это почти удалось! Весь оставшийся мезозой прошёл под тяжкой пятой архозавров. Залогом бешеного успеха архозавров стали всего две особенности: мощные зубастые челюсти с текодонтными зубами и вертикальное расположение задних ног под телом. Первое позволило кусать всех без всяких лишних заморочек с гетеродонтностью и жеванием, а второе – догнать кого угодно, чтобы его, собственно, покусать.
...для мелкой зверушки мир полон сложнейших препятствий: камушков, травинок и веточек, через которые приходится карабкаться всю жизнь.
Триасовые рептилии попали в стандартную эволюционную ловушку, не раз уже поглощавшую в свои топкие недра перспективные наработки, – трясину успешности. Лучшие в мире конечности, превосходнейшие челюсти с острыми зубами, никто не в силах устоять перед этим простым и лаконичным сочетанием – вершина достигнута, и вот прогресс останавливается на полторы сотни миллионов лет.
Например, если Вы обгрызаете яблоко, а кочерыжку с косточками выкидываете, то Вы – хороший примат. А вот я, например, жадно лопаю всё целиком, а косточки разгрызаю, то есть с точки зрения яблони – злой, плохой примат, фу таким быть.
Если вы палеохудожник, пожалуйста, не рисуйте пляшущих динозавриков, это очень смешно!
...даже современные карликовые оленьки Hyemoschus и Tragulus регулярно ловят насекомых, крабов, рыбу, кур и крыс, хотя вот зайцы как-то сдерживают себя.
С точки зрения иммунной системы мамы, ребёнок – какой-то паразит, сосущий из материнского организма полезные вещества, да к тому же выделяющий токсины.
Юрский период был великолепен. Как же хорошо, что он закончился...
Например, комар - типичный хищник, он не убивает нас только потому, что просто не может, рот так широко не разевается.
Например, птички, склёвывающие клещей и насекомых с антилоп и носорогов в африканской саванне, – вроде бы отличные симбионты: получают еду и освобождают копытных от паразитов. Но если у бедной зверушки на коже окажется открытая рана, те же добрые птички начинают радостно и хищно рвать кровавое мясо своими клювами, нимало не заботясь о мучениях несчастных страдальцев.
Мезозой вообще был отмечен каким-то бешенством пожирания.
Понятно, что живые существа ели друг друга ещё с докембрия, но в мезозое все вообще слетели с катушек.
...подумать только – в то время как кто-то вешает янтарные бусы себе на шею, кто-то другой разглядывает в микроскоп копролиты меловых тараканов, застрявшие в этом янтаре!
Богомолы – это фактически злобные хищные тараканы с длинной грудью и лапами-хваталками, тогда как голова у них в целом осталась тараканьей.
Кстати, любопытно: наверняка же существуют какие-то виды микробов, специализированные на переваривании именно окаменелостей? Стоит ли бороться с ними во имя сохранения памяти о прошлом или, напротив, надо занести их в Красную книгу?..
Ценность динозавра или любого другого существа не в размере, а в специфических особенностях и месте в экосистеме.
Именно такие – мелкие, шустрые и подлючие – тероподы и влияли больше всего на нашу эволюцию. Именно они не давали покоя нашим предкам, гоняли их под деревьями и на ветвях, загоняли в норы и дупла, доставали даже по ночам, когда, казалось бы, теплокровная зверушка могла бы отдохнуть от посягательств рептилий, а когда не могли в силу размера сожрать протокрыску, отнимали еду.
Всё сложение анкилозавров – это форма танка. При нападении хищника такому чуду достаточно было поджать ножки, лечь на пузико и ждать, пока супостат утомится стучаться рылом в шипастую консерву и отстанет. Для самых же назойливых наготове был хвост-дубина – получить таким по ногам не хотелось бы никакому, даже самому голодному тероподу.
Кстати, неспроста в Монголии и Китае, где столь часты находки скелетов динозавров, так богато развита фольклорная систематика драконов.
Одной из существенных проблем динозавров был стресс. Да, чувствительные ящеры боялись. Ведь стоило им отложить яйца, как к тем спешили злобные и столь падкие до калорий млекопитающие, каковых в конце мела было сильно больше, чем рептилий (до этого, видимо, то ли млекопитающих было меньше, то ли динозавры как-то терпели).
Что поделать: суровые времена — суровые рожи.
Всеядность гарантировала любопытство и сообразительность. Любое специализированное животное уступает всеядному в поисковом поведении. Одно дело, когда задача, например, всю жизнь ковырять термитники: вчера термитники, сегодня термитники, завтра, через миллион лет… При таком раскладе достаточно раз и навсегда прописать поведение в инстинкте – и успех обеспечен (до тех пор, пока термиты не вымрут или не эволюционируют). Другое дело, если вчера мы ковыряли термитники, сегодня будем собирать плоды, завтра искать птичьи яйца, а потом и вовсе что-то новенькое, доселе неиспробованное. Тут уже надо напрягать мозг, запоминать богатые места и плодоносные сезоны, исхитряться и мудрить, иногда очень быстро принимать решения, если, скажем, фрукт или насекомое незнакомы и нужно определить по косвенным признакам его съедобность или ядовитость. Тут уж в маленьком мозге все возможности никак не пропишешь, познание мира должно быть динамичным и происходить через обучение.
Спасибо меловому периоду за мел, которым мы пишем на доске в школе, за кремень, который был нашим главным сырьём для орудий во все времена, за нефть и газ, которые греют и двигают нашу цивилизацию. Спасибо цветковым растениям, предоставившим нам райскую еду – цветы, нектар и плоды, а также надёжное убежище и уютный дом – густые кроны. Спасибо змеям и тероподам, загнавшим нас на эти самые деревья, сами бы мы, возможно, туда и не полезли. Спасибо кокколитофоридам и прочим планктонным организмам, менявшим геологию планеты и заложившим основы сказочного потепления первой половины кайнозоя. Огромное спасибо нашим невзрачным Великим Предкам за то, что выжили и стали нами, в благодарность мы, как можем, восстанавливаем память о них.
Кроме Декларации о биоэтике и правах человека я ничего не нарушаю!
На LL. "Восход Голубой Луны". Да, все с такой большой буквы, потому что Эпика! и все такое. С обстебыванием всех клише, присущих эпичному фэнтези: герой, Принц, идет в героический поход на Дракона и попутно спасает прекрасную Принцессу, но вместо того, чтобы дракона завалить и утащить его сокровища, они корефанятся, дракон показывает свою сокровищницу с коллекцией бабочек, и они все большой компанией (у Принца еще есть Волшебный Единорог-реалист с не внутренним голосом) возвращаются в королевство Принца. Дракона там точно не ожидали, его ж кормить теперь надо, Принцесса не совсем типичная, да и сам Принц без горы золота там как-то не очень-то и нужен, в конце концов он только второй сын. И примерно на этом месте просыпается древнее Зло, стеб заканчивается и начинается Эпик, Драма и даже Реализм, с отдельными попытками шутить. Конечно, речь идет о спасении мира, а как же иначе. Главный Герой, он же Принц, опять отправляется в Совершенно Опасное путешествие, чтобы попытаться уговорить Могущественного Волшебника помочь им. Правда, еще неизвестно, не будет ли это лекарство хуже болезни, а то что-то слухи о нем идут... Понятное дело, в дороге Принц проявляет себя как хороший лидер, сплачивает вокруг себя выданный ему отряд гвардейцев, всех, что остались к концу похода, но даже по возвращению домой его ожидают очередные испытания, уже на почве семейных отношений, переплетенных с политикой. Не могу сказать, что сильно поражена оригинальностью сюжета или его трактовки, но в целом небезынтересно. Несмотря на то, что это только первая книга из цикла, ее можно воспринимать совершенно самостоятельно, завершается она вполне определенной точкой.
Всего пара цитат"Только бухгалтера мне и не хватало, - подумал король. - Я бы предпочел иметь дело с очередным убийцей".
Единорог внимательно изучал его. - Это и есть Верховный маг, наша единственная надежда против царя демонов? - Да. - В таком случае мы пропали.
Кадзуо Исигуро – такой специальный автор, которого я читаю, когда остро требуется выпустить злость. Не то чтобы он чем-то откровенно плох. Но меня ужасно бесит его манера.
У меня есть одна такая знакомая: она жутко любит в подробностях рассказывать о своих проблемах. Интересно! Но завершив рассказ, она начинает его заново, подчеркивая, какие именно эмоции испытала и как все возмутительно. И так несколько раз. Так вот, в книжках Кадзуо Исигуро – та же фигня. Они были бы прекрасными, бритвенно острыми рассказами. Но в формате романов кажутся бесконечным пережевыванием одного итого же. Вроде и посыл гуманистический, но до такой степени задалбывает, что хочется просто сказать: отвяжись от меня.
В «Кларе и солнце», надо признать, автор превратил баг в фичу: построил весь текст на ограниченной группе визуальных образов, засевших в искусственном сознании героини-андроида: кофейная чашка, взъерошенная птица, солнечный просвет и т.д.
читать дальшеНо в остальном не подвел и дал вволю побеситься!
Клара в начале книги – девочка-Чебурашка, робот, к которому в витрине никто не подойдет. Потом ее наконец покупают, и Клара становится компаньонкой очень больной девочки. Потом выясняется, что вокруг Клары незаметно разворачивается какой-то триллер. Потом триллер так же незаметно сворачивается, не родившись. И все это полно такой искусственности, жалостливости и притчеватости, что на зубах скрипит и тянет проверить, не подменил ли Исигуро тайно Фредрик Бакман.
«Клара и солнце», в сущности, вторая попытка сыграть в более ранний роман «Не отпускай меня». Только теперь труба пониже и дым пожиже.
Героиня, живущая в изоляции и наивная, а местами вообще блаженная. Долгое умирание, борьба со смертью аморальными методами и признание смерти там, где его могло бы и не быть. Более чем рабская покорность. Непременно используемые во зло технологии. Бесчеловечные люди (вот даже в быту). Фашисты, везде ужасные фашисты! Все-знают-но-никто-не-протестует.
Лално, пытаюсь увидеть что-то хорошее. Например, среди банальностей, торчащих из фантастической рамки повествования (ГЕННОЕ РЕДАКТИРОВАНИЕ ВЕДЕТ К ДИСКРИМИНАЦИи, А ВЫ ЗНАЕТЕ КТО ТОПИЛ ЗА ЕВГЕНИКУ? О БОЖЕ, РОБОТЫ ОТБЕРУТ НАШИ РАБОЧИЕ МЕСТА, ведь внезапное изобретение лопаты лишило пропитания тех, кто копал землю ногтями, человечество чуть не погибло, кошмар) можно углядеть интересное: роботы отобрали рабочие места у образованных и квалифицированных, а домашней прислугой, например, все еще нанимают людей. (Можно еще сравнить здесь роботов с трудовыми мигрантами, которых никто за людей не держит).
Конечно, книга - не НФ-роман, просто роман, в котором повествование ведется от лица андроила, а вокруг есть генное редактирование и общество, отличающееся от реального. Понятно, что тут не проблема искусственного разума исследуется, а АААА ОНИ ТОРГУЮТ ЛЮДЬМИ, КАКОЙ УЖАС.
Клара – не только Чебурашка, но еще и анти-Пиннокио. Кукла, которая потихоньку теряет ростки человечности, которой предлагают не стать – притвориться живой девочкой при помощи вранья, которая человеком в итоге не становится.
«Клару и солнце» в рецензиях называют сказкой, и это правда, пожалуй, в том отношении, что герои исполняют роли, действуют, потому что так надо, иначе сказки не выйдет. Словно по щелчку выключателя говорят то, что положено говорить типовой Противной Девочке или Слишком Прекрасному Мальчику, Практически Пионеру-Герою. У книги с первых страниц сентиментальный тон, по сюжету важны сентиментальные воспоминания. А невозможно что-то чувствовать, когда все такое изготовленное по мерке, и говорящее округлыми фразами. Но может быть, это такая хитрая авторская интенция: показать, как постоянно и повсюду мы себя обманываем, бежим от естественности и правды. Погляди – и обнаружишь, что весь мир пустышка, фантик, на котором и яркая картинка-то уже выцветает. Вот работающая на солнечных батареях Клара придумывает, что солнце – это бог и переживает, как бы его не обмануть, а потом выходит, что без разницы – обманула, не обманула, не разберешь, в физическом мире правда неуловима. А в мире мыслей воспоминания путаются, реальность и фантазия смешиваются - и Клара не против.
Кроме Декларации о биоэтике и правах человека я ничего не нарушаю!
На LL. Название полностью звучит как "Почему мы до сих пор живы? Путеводитель по иммунной системе". Несмотря на то, что книга вышла в 2016 году, сейчас она еще более актуальна, потому что с началом пандемии короновируса количество вирусологов и иммунологов в сети внезапно увеличилось в разы, а вот количество знаний в совокупности осталось на прежнем уровне. Эта книга входит в специально отобранную библиотеку Всенауки, и ее можно скачать бесплатно. А то я посмотрела: тираж 500 экземпляров - это просто курам на смех, все-таки знания, непосредственно касающиеся абсолютно каждого человека, его здоровья, надо распространять и популяризировать как можно шире. Тут в очень доступной форме рассказывается об иммунной системе, в первую очередь человека, конечно, но также захватывают животных и даже растения. У них тоже есть иммунная система! Хотя, конечно, совсем не такая. Да и человеческая иммунная система гораздо изощренней, чем мы привыкли думать, основываясь на воспоминаниях о школьной программе, причем все её секреты до сих пор не раскрыты. Книга небольшая, читается достаточно легко, в том числе благодаря чувству юмора автора, хотя погружение во внутренний мир человека идет гораздо более серьезное, чем в той же школьной программе. Но чем глубже - тем интересней же )
ЦитатыЦитаты: Вот в чем смысл вакцинации: прививка создает иммунную память, обеспечивая первую встречу нашего организма с патогеном в контролируемых и максимально безопасных условиях, так что если вы встретитесь с этой инфекцией «по-настоящему», ваш организм сможет быстро и эффективно отреагировать на нее.
Не так давно ученые обнаружили, что существуют короткоживущие и долгоживущие клетки памяти. Короткоживущие В-клетки памяти и короткоживущие Т-клетки памяти присутствуют в организме лишь в течение нескольких недель после заражения (на случай, если микроб объявится снова), тогда как долгоживущие клетки памяти способны жить в организме десятилетиями.
«От СПИДа не умирают, – как-то сказал нам на лекции один профессор, – СПИД не убивает вас, он лишь открывает дверь другим инфекциям, которые с вами и расправляются».
Думаю, вы уже слышали это, однако не помешает повторить: на каждую клетку нашего тела приходится 10 микроорганизмов, которые сидят в ней или на ней.
Вам случалось присутствовать при родах? Ну да, ну да, вы правы. Я имею в виду – не считая ваших собственных. При собственных присутствовали все, куда деваться.
Но сначала давайте вместе воздадим хвалу матерям всего мира. Может, у вас и есть свои недостатки, мамаши, но все вы пережили сущий кошмар, производя на свет нас, маленьких жалких дуралеев. Благословенны будьте. Мы всем сердцем с вами. Заодно благословим и вашу иммунную систему, которая не приняла нас за инфекцию и не попыталась расправиться с нами, еще когда мы представляли собой всего-навсего крошечный сгусток клеток. Вы молодцы, чего уж там.
Мысль, что больному может полегчать, если кровь будут закачивать в него, а не выкачивать из него, сама по себе казалась довольно радикальной, и ратовавших за этот метод вовсю осуждали.
Человеческий организм в нормальном состоянии отнюдь не является гостеприимным хозяином, радушно принимающим чужеродные объекты.
Еще раз: у меня есть дети от моей жены, и у нее благодаря этому есть клетки с моими генами, проникшие в самые разные места ее тела, даже в мозг. Это явление называется эмбриональным микрохимеризмом. Почему оно происходит, никто не знает.
Лишь иммунная система изначально обладает встроенной способностью в принципе справляться с чем угодно – в том числе с объектами, которые вообще никогда не попадались ни одному живому существу.
Эволюционные возможности вашей иммунной системы – отражение эволюционных возможностей тех угроз, с которыми она вынуждена бороться.
На протяжении всего периода грудного вскармливания материнское молоко бесперебойно снабжает младенца продуктами иммунологического опыта роженицы – как прошлого, так и формируемого в реальном времени.
Но вирусы простуды сами по себе практически не вносят никакого вклада в эти симптомы. Все наше чихание и сморкание – главным образом результат воспалительной реакции нашей иммунной системы, которая страшно злится из-за довольно-таки безвредного вируса.
Вселенная была сделала для того, чтобы появились вы, лично вы. Сознайтесь, вы всегда об этом догадывались, правда?
Вы, возможно, уже слышали: акулы никогда не болеют раком. Иммунная система у них вообще почти идеальная. Она защищает их практически от всех недугов. Система эта не менялась на протяжении сотен миллионов лет. Потрясающе, правда? Впрочем, это все чушь.
Идею об акульем абсолютном иммунитете продвигают изготовители и продавцы этого сомнительного товара, желающие зашибить деньгу, торгуя хрящевыми зельями, придуманными на основе подозрительных псевдонаучных изысканий. Реальные научные исследования целиком и полностью опровергли эту идею, однако на акул все равно вовсю охотятся, извлекая из них скелеты и делая из этих скелетов бесполезный порошок.
При разговоре о бактериальном Я следует иметь в виду следующее: бактерии находятся друг с другом в таких запутанных отношениях, что любая «мыльная опера» покажется тривиальной по сравнению с этими сюжетами.
Надеюсь, я убедил вас, что происхождение иммунных компонентов человека можно проследить на сотни миллионов лет назад: родичи лимфоцитов обнаруживаются у акул; молекулы, похожие на антитела и гены, отвечающие за выработку антител, можно встретить у улиток (и у многих других существ), а ТП-гены и интерферирующая РНК вообще есть буквально повсюду.
Список хитростей, обманов, уловок, приемов маскировки и неприкрытого насилия, применяемых микробами, длинен, как… ну, как учебник клинической микробиологии.
Эпидемиологическая карта вполне ясно показывает: там, где правят паразитические черви, аллергии распространены мало.
До появления антибиотиков единственным способом борьбы с сифилисом было заражение пациента малярией. Вызванная ею высокая температура уничтожала бактерий сифилиса, а малярию затем вылечивали при помощи хинина.
Что такое «слишком чисто»? Что такое «чересчур грязно»? Понятия не имею.
Бабочки-монархи порой откладывают яйца на листья ядовитых растений, тем самым предотвращая развитие паразитов на поверхности яиц.
В частности, одно из исследований показывает, что даже рассматривание фотографий больных активизирует нашу иммунную систему. В рамках другого исследования ученые пытались составить карту наших «реакций отвращения», помогающих нам держаться подальше от вещей, вид которых наводит на мысль, что в них могут содержаться инфекционные агенты или еще какие-то подобные опасности.
Дженнер стал членом Королевского научного общества, но не благодаря работам по вакцинации: он первым обнаружил, что кукушата, которые вылупляются из яиц в гнездах других птиц, выталкивают прочих птенцов из гнезда.
Неприятие вакцинации – явление отнюдь не новое, оно возникло вместе с вакцинацией. Едва ли не каждую попытку внедрить вариоляцию или вакцинацию принимали скептически, а зачастую и вовсе враждебно. Им нередко сопротивлялись. Но вот ведь какая штука: прививки впервые появились именно как элемент народной медицины, и врачебная элита вначале считала их суеверным вздором.
Давайте сначала обратимся к Мечникову, поскольку у него более впечатляющая борода.
Конечно, воспаление может приносить и вред (мы до сих пор используем противовоспалительные препараты), но отнюдь не потому, что оно дурно по самой своей сути, а потому, что иногда выходит из-под контроля.
Подобно слепцам, ощупывавшим слона в известной притче, первые иммунологи пытались определить «форму» иммунной системы по различным ее частям. Мы до сих пор не знаем во всех подробностях, как же выглядит этот слон. Может статься, это и не слон вовсе.
Химики привыкли мыслить реакциями, структурами, химическими связями. А биологи умеют мыслить популяциями, поколениями, генеалогическими линиями.
Чего уж там говорить, Нобелевская премия – вещь хорошая, особенно для рекламы (самого высокого уровня), но сами ученые предпочитают мериться индексами цитирования.
Одна из проблем здесь – в том, что наше общество стало очень заботиться о безопасности, в том числе и о безопасности фармацевтической. На то, чтобы провести новый препарат через все нормативно-правовые процессы и клинические испытания, уходит много лет и много денег. Но даже если этот процесс как-то удастся ускорить (что может привести к появлению на рынке потенциально небезопасных лекарств), микробы продолжат эволюционировать своим всегдашним путем: быстро, коллективно и не особенно заботясь о сохранности собственной жизни.
читать дальшеА поскольку мы перестаем принимать лекарство, когда начинаем чувствовать себя лучше (вместо того, чтобы честно завершить курс, как требуют врачи)[78]; и поскольку люди частенько принимают антибиотики «просто так, на всякий случай» (даже если у них вирусная инфекция, антибиотикам, как известно, не подвластная); и поскольку фермеры дают антибиотики своей вполне здоровой скотине (чтобы та оставалась здоровой, набирала вес и могла быть выгодно продана); и поскольку антибиотики – не самая прибыльная сфера фармацевтических исследований (пока от резистентных штаммов не начнет умирать достаточно народу, чтобы оправдать расходы на соответствующие изыскания); и поскольку геномика и биологическая статистика, столь многообещающие, пока не сумели дать сколько-нибудь мощный толчок разработке новых антибиотиков; и поскольку от непосредственных последствий при неправильном употреблении антибиотиков обычно страдает не тот, кто употребляет препарат; и поскольку, принимая антибиотики, мы сами проводим отбор по сопротивляемости, убивая всех несопротивляющихся микробов и оставляя поле битвы за резистентными, – по всем этим причинам и по множеству других мы сами активно поощряем микробов к выработке резистентности по отношению к антибиотикам.
Еще пример: знаете эти дурацкие стирофомовые шарики, которыми набивают подушки? В тех областях, где комары являются переносчиками заболеваний, такие шарики можно бросать в колодцы и сельские уборные. Стирофом плавает на поверхности жидкости и нарушает жизненный цикл комаров, мешая личинкам начать летать, а взрослым особям – откладывать яйца.
Рост аутоиммунных заболеваний (диабета первого типа, артрита, рассеянного склероза) в западном мире на протяжении последних десятилетий сильнее связан, как теперь считают, со снижением потребления клетчатки, повышенным потреблением жиров и вызванной этим дерегуляции бактерий-симбионтов, нежели с чистотой (излишняя забота о которой, возможно, служит одной из причин роста распространения всевозможных аллергий).
Будучи микробиологом душой и сердцем, я обладаю склонностью на все смотреть с точки зрения микробов.
В блоге Моселио Шехтера «Учет мелочей» (Moselio Schaechter, Small Things Considered) микробиолог Мика Манари даже рискует утверждать, что высокая распространенность некоторых когнитивных особенностей (например, аутизма или синдрома гиперактивности и дефицита внимания) в современном мире «может являться следствием возросшей стерильности той среды, где мы живем, а не следствием методов воспитания или результатов воздействия неизвестных пока нейротоксинов». Опыты на мышах уже показали, что состав микрофлоры кишечника способен влиять на формы поведения, связанные с повышенным риском. Многие психиатры не одобрят вторжение микробиологов в область исследования душевного здоровья, однако уже сейчас есть врачи, серьезно относящиеся к такой связи между кишечником и мозгом. Нередко они прописывают пробиотики (или что-то подобное) страдающим обсессивно-компульсивными расстройствами.
Вас не удивит, что воздух в помещении населен главным образом теми микробами, которые мы привнесли в него сами. В сущности, мы блуждаем среди собственной микрофлоры. А воздух снаружи имеет совершенно иной микробный состав по сравнению с тем воздухом, которым я дышу сейчас… Погодите, открою окно… Вот, так-то лучше.
Картинка с динозаврами, с легкой тревогой оглядывающимися на падающий метеорит, настолько прочно впиталась в мои культурные шаблоны и картину мира, что сложно поверить, что на метеорит ответственность за массовое вымирание возложили лишь в восьмидесятых годах, а до того за приличную версию не держали.
В 2021 я посмотрела мультфильм, где два ребенка возмущались неправильными реконструкциями на выставке динозавров: где у экспонатов перья, почему не показаны перья?
Профессор Майкл Бентон рассказывает, что нового о динозаврах и их современниках мы поняли в последние годы и как палеонтология превратилась из сферы спекуляций в серьезную науку – благодаря сотрудничеству с другими науками, развитию технологий, и частенько вопреки стремлению самих палеонтологов. А попутно отвечает на всякие животрепещущие вопросы: реалистично ли динозавры показаны в кино, как им удалось вымахать такими здоровенными и почему тогда детеныши были сущими крохами, как сейчас работают на раскопках окаменелостей, с какой скоростью бегал тирекс и почему он не мог стоять в позе кенгуру, как до сих пор рисуют на некоторых картинках, можно ли динозавра клонировать, если ну очень хочется.
Книжка лаконичная, это с одной стороны плюс для популярного издания, а с другой - надо все время читать внимательно, чтобы, увлекшись, не проскочить объяснение сложного вопроса.
Здравствуйте! Возможно, эта инфа будет любителям книг полезна. На LiveLib идет читательское голосование в рамках второго сезона премии "Русский детектив". До 20 августа можем голосовать за книги из лонг листа, отобранного экспертами. Кроме голосования, это список самых интересных детективов, которые интересно будет прочитать. Я посмотрела книги, почитала аннотации, и выбрала себе те, которые куплю.
Кроме Декларации о биоэтике и правах человека я ничего не нарушаю!
Только в этом году слушала три предыдущие, а тут и четвертую подвезли. По некоторым сюжетным признакам мне кажется, что на пятой книге цикл будет завершен. Нет, спойлеры читать не ходила. С момента третьей книги прошло некоторое время, не так, чтобы большое - там все упирается в возраст детей, которые перестанут видеть призраков и быть профпригодными, так что далеко не удвинешь, - но главная героиня уже успела поработать самостоятельно, вполне успешно, хотя для нее самой в этом большой радости не было. Радость случилась, когда Локвуд позвал ее поработать с их агентством уже как фрилансера, на подмогу, над делом, которое предложила им внучка самой первой "говорящей с призраками" и хозяйки самого первого и самого прославленного агенства по их изничтожению. Хотя почти неизменный спутник героини, череп в банке (который сам по себе та еще нежить и нечисть, и которого в какой-то момент украли) очень ясно дал понять, что с этой внучкой далеко не все так просто. А потом на них свалилось одно дельце в сельской местности, которую одолели призраки, причем странные. Казалось бы, при чем там располагающийся недалеко НИИ, принадлежащий еще одной преуспевающей по части изготовления техники от призраков фирме? Приключения становятся все опасней и ставки все выше, но и ребята взрослеют и успешно справляются со всеми трудностями. Даже такими трудными, как поговорить по душам с "соперницей". Надеюсь, пятая книга будет достойным финалом достойного цикла.
Кроме Декларации о биоэтике и правах человека я ничего не нарушаю!
На LL. Когда-то очень давно я начинала читать этот (немножко бесконечный, как оказалось) цикл, и тут, когда встала в тупик в подборе книг для книжного вызова, оказалось, что этот цикл туда очень даже подходит, и с тех давних пор там отросло уже немало продолжений. Взяла прямо следующее. С удивлением осознала, что фэнтези-то там да, но вообще-то это чистый детектив, только с некоторыми заклинаниями вместо других способов убивать, скрываться и искать преступника. Ну и Шапки, да. Шапок было много. Многовато даже, я бы сказала. Они, конечно, вроде типа придают некий комедийный оттенок, но, пожалуй, это не тот сорт юмора, что я люблю. В этот раз беда постигла все Великие Дома Темного Города. (Количество заглавных букв в одном предложении, кажется, зашкаливает). Совершенно непостижимым образом были последовательно убиты чуд, нав (боевой маг, на минуточку! Это вам не с Шапками махаться!), люд, и тут Сантьяга призвал всех наконец объединиться для поиска этого гада, кем бы он ни был, хотя все говорит, что он всего лишь чел, но тогда, черт возьми, Холмс, КАК?! Вот эту задачу им и предстоит решить, а то клиент как-то не склонен останавливаться на достигнутом... В конце автор подкинул клиффхэнгер, мол, ждите продолжения в следующей серии. Ну, может быть, может быть. Практика показывает, что мне до сих пор интересно наблюдать за ходом мысли Сантьяги. Ну и как он намеренно бесит Темного Князя.
Кроме Декларации о биоэтике и правах человека я ничего не нарушаю!
На LL. Испанский автор пишет про очень средневековый Китай. Обещали историю про гениального патологоанатома, но ползти до этого приходится долго, упорно и сжав зубы. Обстановка там весьма мрачная, человек человеку обычно волк, бедняки вкалывают как проклятые и дохнут, чиновники вымогают взятки за якобы защиту закона. Главный герой Сун Цы половину книги - одноногая собачка, которую пинают все, кому ни лень, и свои способности проявляет изредка, страшно страдая все остальное время. Страдая не столько физически - автор милостиво подарил герою суперспособность: он не чувствовал боли. Хотя это могло быть и проклятием, как говорил сам герой, но все же эта способность его неоднократно выручала. читать дальшеМногое построено на понятиях чести и морали, принятых в Китае того времени, а это XIII век. Главный герой больше переживает не из-за того, что он в одночасье, благодаря неправедным судьям и цепочке трагических случайностей, потерял все имущество и всех родных, а из-за того, что его отец оказался не очень честным в делах, чем навлек позор на семью и его лично. Но жить дальше как-то надо, так что, устроившись на кладбище простым рабочим, с помощью ушлого подельника, который и раньше изображал из себя прорицателя, и используя свои навыки, полученные на учебе в столичном университете, к сожалению, не законченном, очень частным порядком рассказывает безутешным родственникам, как именно погибли покойные, после чего иногда те могли начать разыскивать виновных в убийствах, а иногда успокаивались. Однажды осмотреть труп пришли учащиеся местной академии, и мечта Сун Цы о продолжении обучения вспыхивает с новой силой, к тому же обстоятельства в очередной раз поворачиваются так, что теперь ему приходится прятаться от бывшего подельника. Он с боем прорывается на обучение в академию, там его за одаренность берет под крыло один из профессоров, а впоследствии слух о талантливом ученике доходит до самих императорских покоев. Сун Цы вызывают во дворец, предъявляют трупы и требуют, чтобы он с ними разобрался, предоставляют даже жилье на территории дворца. Если кто-то думает, что парню повезло и он теперь в милости у власть имеющих, то зря, там гадюшник почище, чем на самом диком базаре. Сун Цы же отлично разбирается в трупах, но совершенно нет - в живых людях, отчего его жизнь начинает напоминать курение возле бочки с порохом. Дело оказалось сложным, улики часто ведут не туда, все лгут, появившиеся у него недоброжелатели вставляют палки в колеса расследования, так что первый суд, на котором присутствует Сун Цы - это суд на ним самим. И никакой защиты, подсудимый должен защищать себя сам, если сможет после беседы с тюремщиками-палачами. Но, чем хороши серьезные романы об исторических личностях - можно быть уверенным, что пока личность не совершит то, за что она была вписана в историю, она хотя бы жива останется. Книга охватывает буквально самое начало жизни будущего родоначальника судебной медицины. Его точные наблюдения обескураживают и кажутся магией или связью с духами, но все равно их приходится доказывать с уликами на руках. И это во времена, когда главным доказательством было признание обвиняемого, выбитое под пытками. Автор не то, что донес дух эпохи, он его едва ли не вколотил бамбуковыми палками, хотя пару проколов я все же заметила: однажды Сун Цы назвали криминалистом, хотя до появления этого латинского термина оставалось что-то порядка шестисот лет, и ему не предоставили адвоката. Не знаю, автора ли это ляп или переводчика. Книга толстая, весомая, с неспешно развивающимся действием, но тем не менее затягивающая.
Кроме Декларации о биоэтике и правах человека я ничего не нарушаю!
На LL. Поскольку следующий сезон сериала ждать показалось очень долго, приобщилась к книжкам, и не пожалела. По ним картина рисуется более масштабная и эпичная, там явственно проходят годы и десятилетия, но герои остаются верны себе, своим принципам и "Росинанту" - как вы лодку назовете, так она и поплывет. Правда, бОльшая часть действия все равно происходит между людьми, Землей, Марсом, астерами и новыми колониями, которые далеко не все готовы считать себя до сих пор колониями; а вопросы, связанные с протомолекулой, ее происхождением и тем, что уничтожило цивилизацию ее создателей, только намечают в последней из переведенных на русский книг. А мне это было интересней всего. А так - ну, нельзя сказать "обычные приключения команды", они у них всегда необычные. Но такие, вполне себе человеческие. Астеры по-прежнему борются за независимость, желательно ото всех, в идеале от законов физики тоже; их лихо используют те, у кого хватает на это ума; Земля пытается восстановится и ничего уже не контролирует. По сравнению с сериалом меньше внимания уделено героям не из команды "Роси", что жаль, мне не хватало Авасаралы. В цикл входит несколько рассказов, которые отчасти мотивами были вплетены в сериал, но тут выделены ярче, конечно, и предоставляют некоторые весьма ценные сведения. Алекс жив!
Кроме Декларации о биоэтике и правах человека я ничего не нарушаю!
На LL. Первая книга из цикла "Тёмная сторона". Книжечки по объему небольшие, так что у нас их выпускали по два романа под одной обложкой, поэтому взяла красивую иностранную. По жанру это мистика в форме нуарного детектива, с суровым, но ранимым, детективом, красоткой-заказчицей, друзьями-врагами, страшными фамильными тайнами, о которых усиленно намекалось всю вторую половину книги, но нет, друзья мои, напрасно, я вижу, из цикла еще много не переведено, и мне не улыбается дожидаться и не дождаться перевода. Хотя, возможно, вопросы этой книги откроют во второй, а там насыпят новое. Одним из героев можно назвать ту самую Темную сторону Лондона, скрытую от непосвященных, темную в прямом и переносном смысле - там всегда три часа ночи, - с тысячами звезд и огромной Луной, большей, чем в нашем мире, и внезапными прорывами в другие времена. Там всё - не такое, как кажется, даже автомобили могут быть совсем не ими, и желать полакомиться неосторожным прохожим. И люди (или не-люди) там такие же. Главный герой, детектив по имени Джон, обладает одной сверхспособностью: он умеет находить. Вещи, людей, выходы, мало ли еще чего, его дар раскрывают перед читателем постепенно. Еще неохотней приоткрываются тайны его биографии, которые и будут составлять задел на будущие книги: мать он свою не помнит, она бросила его с отцом в младенчестве, мелькнув среди Темной стороны подобно молнии, но сейчас что-то происходит, что как-то касается ее, и, само собой, её сына. Хотя пока у него самая что ни на есть простая работка: зайти на эту самую Темную сторону, найти там дочь-подростка своей клиентки и воссоединить счастливую семью. Осложняется это тем, что, судя по остаточному следу, который улавливает детектив, девочка сама и с радостью ушла куда-то в глубины Темной стороны, и не факт, что захочет вернуться домой, а Темная сторона - отдать свое. По дороге, конечно, приключается любовь к клиентке, но это такой закон жанра, странно бы, если бы нет. Жанр нуарного детектива выдержан на все сто, несмотря на изрядную долю нечеловеческих существ и мистическую локацию, слушается легко, бонусом к моей озвучке прилагаем маленькой музыкальной отбивочкой перед началом каждой главы «The House of the Rising Sun». А в самом конце и целиком.
Одна цитатка уловилась: читать дальше — Кажется, мне нужно попытаться более широко мыслить, это поможет свыкнуться с новой обстановкой. — Я бы на вашем месте не стал этого делать. В широко распахнутый ум может забрести кто угодно.
Кроме Декларации о биоэтике и правах человека я ничего не нарушаю!
Название целиком "Экономика всего. Как институты определяют нашу жизнь". На LL. Из отобранных Всенаукой (и выложенных для бесплатного скачивания). Это не про те институты, которые официальные учебные заведения, это про социальные институты, которые могут выглядеть как культурные обычаи, особенности менталитета, неписанные правила, могут своими негласными требованиями идти вразрез со здравым смыслом и рациональностью, и тем не менее они продолжают действовать. Причем можно даже не задумываться о том, что решения в такой, казалось бы, сугубо требующей рациональности области, как экономика, принимаются исходя из этих самых нерациональных институтов, настолько они бывают естественно вплетены в жизнь. И можно ли с этим чего-нибудь поделать, чтобы внести более упорядоченности? - исследует вопрос автор. В качестве примеров часто используется то, что ему близко и знакомо - Россия, события свежие на момент написания книги и несколько более отдаленные, последних десятилетий. Написано, что называется, "для чайников", далеких от экономики, читается достаточно легко, хотя, конечно, это не сборник анекдотов.
Президент говорит премьеру: «Надо помочь малому бизнесу. Его терроризируют, так жить нельзя, ему нужно развитие». Премьер говорит членам правительства: «Там проблемы у малого бизнеса, мы должны их решать». Министр внутренних дел говорит начальнику управления: «Там что-то такое с малым бизнесом… В общем, что-то с этим надо делать». Начальник управления говорит милиционеру: «Там этот малый бизнес достал вообще. Дави его к чертовой матери!» И нельзя сказать, что это специфически русская ситуация – скорее это общая закономерность. При определенном количестве звеньев и при наличии собственных интересов у тех, кто их контролирует, в каждом узле сигнал может искажаться с точностью до противоположного.
Еще великий Коуз говорил: устранить ущерб невозможно. Когда вы пытаетесь устранить ущерб, вы просто перекатываете шарик под скатертью с одной стороны стола на другую. Например, если вы объявляете мораторий на проверки малого и среднего бизнеса, вы уничтожили ущерб? Нет. Вы уничтожили ущерб от проверок для предпринимателя, но перекатили этот ущерб на потребителя, на бюджет, на потенциальных конкурентов. Новые люди уже не могут войти на рынок, там господствуют недобросовестные предприниматели, которых никто не ловит. Понижая трансакционные издержки в одном месте, вы повышаете их в другом. Если бы их можно было попросту уничтожить, вы могли бы в один прекрасный день отменить все правила – и у вас исчезли бы все административные барьеры. Только вот жить в мире без правил невозможно – там побеждают мошенники и авантюристы. Мы это уже проходили во время шоковых реформ 1990-х, когда в стране практически не было законодательства, – просто не все об этом помнят, и не все выучили урок.
Например, стояние в очереди в принципе – издержка, но не всегда. Для некоторых, я бы сказал, дееспособных пенсионеров, которые лишены достаточного общения, организация системы, где они вообще не задерживаются и моментально получают некую бумагу, – это минус, а не плюс: как же, а с людьми поговорить?
Организованная преступность – это ближайший конкурент государства, потому что она тоже специализируется на применении насилия. Больше того, в подавляющем большинстве случаев государство возникало из организованной преступности.
Согласно теории общественного выбора, которую еще 30–40 лет назад разрабатывали Джеймс Бьюкенен и Гордон Таллок, конституционный договор – это сговор элит.
В теории преступления и наказания есть знаменитая «модель Саха», которая показывает, что применение смертной казни эффективно – каждая смертная казнь спасает от 5 до 15 жизней.
Например, в школьных учебниках по истории до сих пор пишут, что рабство в США отменили, потому что оно стало экономически невыгодным, и капиталистический Север оказался мощнее рабовладельческого Юга. Фогель доказал, что в середине XIX века рабство было очень выгодным и, скажем, в Бразилии продержалось гораздо дольше, чем в США. При этом в Гражданской войне европейские государства были на стороне южан-конфедератов. То есть отмена рабства была экономически и геополитически нецелесообразна. Но изменились вкусы и предпочтения людей: если в начале XIX века рабство было вполне нормальным явлением, то в его середине многие на Севере стали считать его недопустимым – и пришли к выводу, что нужно иначе выстраивать ценности.
В отличие от среднего класса элиты могут использовать заграничный набор институтов и выбирать из них лучшие: техническое регулирование в Германии, банковскую систему в Швейцарии, суд в Англии, финансовые рынки в США. И пока у элит есть возможность использовать эти международные институты, они будут препятствовать нормальному институциональному строительству внутри страны, чтобы выдавливать из нее доходы, которые потом можно использовать на международных рынках.
Прекрасный комикс с ложкой дегтя. История про девочку-дикарку и медведя, который семь лет растил ее в лесу, но теперь что-то изменилось. В первую очередь надо восторженно поорать о графике. Лесные пейзажи и детали! Эмоции героев! А как обалденно передано движение. Вот, смотрите: пейзаж разбит на кадры, а герои по нему продвигаются, переходят из одной рамки в другую. И сам пейзаж в процессе оживает - птица-то взлетела. Или поглядите на эту прожорливую белку. Чистый восторг. читать дальше Сюжет распадается на две неравные части. Первая и бОльшая беззаветно прекрасна. Это история об искренней любви и заботе. От шуток, обнимашек и даже ворчания героев теплеет на сердце, любовь - на каждой странице. Во второй, меньшей и финальной части истории есть магия, любовь-самоотречение и смерть. Просто хаотичная смерть, не скомпенсированная высшими смыслами. Фэнтезийная развязка очень слабая. Никакого в ней откровения или развития. Как бы это без спойлеров объяснить... Все на уровне "Плохая штука хочет сделать зло! Но если подпрыгнуть на месте три раза, то она не сможет сделать зло. Что за штука, почему подпрыгивание поможет - неизвестно, отстаньте". Это внезапное отсутствие смыслов выглядит дополнительной метафорой слепой власти смерти и перемен. В самом-самом конце есть попытка показать адаптацию к новой жизни и обретение надежды, но выглядят они скорее стремлением дотянуться до былого, потерянного. Основная часть комикса настолько хороша, что финальное обрубание сюжета и внутреннего содержания ее даже не портит. Но все равно обидненько.
Кроме Декларации о биоэтике и правах человека я ничего не нарушаю!
Полное название "Почти идеальные люди. Вся правда о жизни в «Скандинавском раю»". На LL. Автор сам из Англии, но долгое время жил в странах Скандинавии, и там наблюдал за жизнью в этих странах изнутри, сравнивая с тем, что думал о них до этого. Какие-то распространенные стереотипы подтвердились, какие-то нет, чему-то нашлись объяснения в истории или культурных обычаях этих стран. Но очерк не столько этнографический, много внимания уделено также экономике, месту экономик этих стран в общемировой. Самое цепляющее, что я вынесла оттуда, как человек, платящий налоги вообще и бухгалтер в частности, описывается этой цитатой:
«Так и есть, – со вздохом согласился правоцентристский аналитик Мартин Огеруп. – Идея снижения налогов, как ни странно, не побеждает на выборах в стране с самыми высокими налогами в мире». Для многих датчан налоговое бремя – главный символ жертвенности на благо общества.
Написано живо, увлекательно, с расчетом больше познакомить по верхам. Весьма интересно сравнивать ну хотя бы со своей страной.
Джени Чанг пишет про нелегкую женскую долю в Китае первой половины двадцатого века, где в реальность вмешиваются последние выжившие в эту эпоху мифологические элементы. Всяческие духи, божества и персонажи китайского фольклора в книгах автора - самое вкусное, но еще есть увлекательное повествование, выдерживающее баланс между серьезностью тем и популярностью изложения.
Главная героиня Dragon Springs Road - дочь матери-китаянки и отца-европейца. Из-за "евразийского" происхождения она с детства ощущает себя изгоем. Вдобавок мать по загадочным причинам ее покинула, так что девочка превращается в служанку (все равно что рабыню) в чужой семье. Зато в поместье, где живет семейство, есть дверь в мир бессмертных. И героиня знакомится с духом-лисицей, которая очень ждет, когда же дверь откроется.
Лисица, при всех своих волшебных свойствах, становится очень реалистичным персонажем. И частью рассказа о том, как сложно выживать женщине в эпоху, когда многоженство процветает, а равные права еще даже не маячат на горизонте.
Постепенно в сюжете возникают поиски матери, убийство, опасности китайской политической борьбы и все проясняющие откровения. Но связи, которые устанавливают между собой непохожие героини (девушки, о которых некому заботиться, волшебное создание, старуха-попрошайка), их чаяния и попытки не пропасть в жизни важней всяческих авантюр. Еще есть романтическая линия, но она ценна не столько сама по себе, сколько как средство показать проблемы женской (не)свободы.
Финал у книги неожиданно светлый - и в целом, и по сравнению с более мрачной и философской "Библиотекой легенд" того же автора.
Старый Китай у Джени Чанг получается объемным и сопереживательным. Меня, правда, всегда немного волнует - а насколько это правдоподобно? На сайте писательницы говорится, что родилась она в Тайване, потом жила в разных странах, пока не осела в Канаде, а для книг пользуется богатой семейной историей. Писательский стиль у нее, конечно, европейско-американский. И семейная история - это очень круто, но я гляжу краем глаза на авторов, которые пользовались славянскими корнями, чтобы написать очень странные для жителей славянских стран вещи, и думаю...