"Валькирия", Мария Семенова

[Терву]

— На самом деле существует только одна повесть, — продолжал Джефсон после долгого молчания, скорее высказывая вслух свои собственные мысли, чем говоря со мной. — Мы сидим за своими письменными столами и думаем и думаем, и пишем и пишем, но повесть остается всегда одна и та же. Люди рассказывали, и люди слушали ее уже много лет тому назад. Мы рассказываем ее друг другу сегодня и будем рассказывать ее друг другу тысячу лет спустя. И эта повесть такова: «Жили когда-то мужчина и женщина, и женщина любила мужчину».

"Как мы писали роман", Джером Клапка Джером

«Я не любитель романов!», «Я редко открываю романы!», «Не воображайте, что я часто читаю романы!», «Это слишком хорошо для романа!» — вот общая погудка. «Что вы читаете, мисс?» — «Ах, это всего лишь роман!» — отвечает молодая девица, откладывая книгу в сторону с подчеркнутым пренебрежением или мгновенно смутившись. Это всего лишь «Цецилия», или «Камилла», или «Белинда», — или, коротко говоря, всего лишь произведение, в котором выражены сильнейшие стороны человеческого ума, в котором проникновеннейшее знание человеческой природы, удачнейшая зарисовка ее образцов и живейшие проявления веселости и остроумия преподнесены миру наиболее отточенным языком.

"Нортенгерское аббатство", Джейн Остен

Мне показалось удачной мысль начать рассказ о "Валькирии" с этих цитат из Джерома К.Джерома и Джейн Остен.
Женский роман, точнее даже, женский любовный роман занимает место где-то в самом низу рейтинга литературных жанров, и по большей части упоминание о нем встречается усмешкой. Кто-то принципиально не читает подобную литературу (и я была в числе этих людей), кто-то читает, чтобы почувствовать собственное превосходство, кто-то читает, но скрывает этот прискорбный факт от окружающих, и очень малая часть читателей (по моим наблюдениям) признается, что читает женские романы с удовольствием. Конечно, под определение женского романа попадает много макулатуры, но то же самое можно сказать о всей литературе в целом. И, если отбросить предвзятость, то можно найти такие великолепные образцы жанра, как "Ребекка" Дафны Дю Морье, "Серебряный любовник" Танит Ли, все без исключения романы Джейн Остен и многое другое. Сюда же я отнесу и "Валькирию" Марии Семеновой. Можно спорить о том, что понимается под "женским романом", но все вышеперечисленные книги объединяет одно: они написаны женщинами, о женщинах и (по большей части) для женщин. И это книги о любви.
Романы, подобные "Валькирии", я нежно называю книгами для старшего школьного возраста, не потому, что они для подростков, а потому, что если повезло прочитать подобный роман в юности, будешь перечитывать его неоднократно в любом возрасте. По крайней мере, в этом я могу поручиться за себя и еще нескольких здравомыслящих (не мне чета) женщин. Эта книга может затронуть душу любого возраста. Может и не затронуть, но попытаться стоит. Я прочла роман в 27 лет, и могу с уверенностью сказать, что "Валькирия" - одна из двух книг, уж точно не величайшая в литературе и не самая гениальная из прочитанного мной, которая не только повлияла на мою жизнь, но и раз и навсегда изменила ее. Возможно, мое теплое отношение к этому произведению связано еще и таким личностным восприятием.
Начать хочется с того, что роман написан хорошим русским языком, слова и фразы словно сплетаются в ожерелье. Конечно, кое-что мне резало глаз, но это тот случай, когда останавливаться на недостатках нет желания, нет желания даже замечать их. Потому что повествование душевно, напевно и былинно-сказочно, ведет за собой, не оставляя времени на анализ. Вот потом, когда прочитана последняя страница, можно и покритиковать. Но, как я уже говорила, не хочется!
Очень выдержанный сюжет. Героев мало, прописаны они все очень аккуратно, ничего лишнего, никаких непонятных нагроможден людей, имен или событий. На мой взгляд, это тот случай, когда автор четко знает, что и как он хочет сказать, что свойственно далеко не всем книгам Семеновой.
В одном из интервью Мария Семенова сказала довольно горькие слова: "Успех "Волкодава" имел для меня два интересных последствия. Во-первых, всё написанное мной стали "автоматом" причислять к фэнтези...Второе последствие вытекает из первого. Если что-то в яркой обложке, да притом ещё фэнтези - значит, низкопробная литература". "Валькирия" - это действительно не фэнтези. Я не могу профессионально оценить, насколько точна Семенова в передаче исторических реалий, но то, как описан быт, обычаи, обряды, традиции и взаимоотношения людей тысячелетней давности, безумно интересно.
Не знаю, насколько непредсказуема для читателя будет любовная линия. Не думаю, что она очень оригинальна, но мне кажется, это не тот случай, когда знание того, что "убийца- дворецкий", делает интригу менее захватывающей.
Обязательно стоит сказать, что Семенова великолепно справляется с любым родом описаний, особенно радуют пейзажи, которые многие приучились проматывать еще в школе. Через три года после знакомства с книгой я увидела, что называется, живьем те северные берега и земли великого Нево и Ладоги, и была поражена сильнейшим чувством узнавания, словно эти места давно и прочно вошли в мою жизнь, стали родными и знакомыми до последнего камня под ногами.

***
Я била сама себя по рукам, чтобы обойтись без спойлеров и без намеков, к сожалению, это привело к тому, что я по большей части ограничилась сухим обобщением. Так что напоследок процитирую то, что чаще всего вспоминается при мысли о "Валькирии".
"Я иду учить тебя смеяться"… из эпиграфа и "Смерти нет – есть несчитанные миры и вечная Жизнь, рождающая сама себя без конца".
Если вам захочется прочитать эту книгу, то, думаю, вы меня поймете.

"Валькирия" на Флибусте:
www.flibusta.net/b/151804

@темы: русская литература, современная литература, роман

---

[Терву]

Гуляю по "Флибусте", ищу что-нибудь душевное. Вижу фамилию Семеновой, захожу, сама не знаю, с какой целью. Просматриваю отзывы на "Валькирию", и прямо на душе теплеет: так приятно читать добрые слова о любимой книжке.

Вопрос: Про "Валькирию" рассказать, или уже и так все прочитали?

1. Да		17	(89.47%)
2. Не интересно		2	(10.53%)
Всего:		19

@темы: Вопрос

---

"Девушка с жемчужиной", Трейси Шевалье

[Терву]

Всегда бывает сложно читать книгу после того, как посмотрела снятый по этой книге фильм. Особенно, если это такой восхитительный фильм, как "Девушка с жемчужной сережкой" Питера Веббера со Скарлетт Йоханссон и Колином Фёртом. Но я подумала, что сценарий должен быть написан по весьма вдохновляющему произведению, поэтому скачала и приступила к чтению.
Вот, знаете, честно говоря, никак. Вообще. Как будто не читала, а листала телефонный справочник. Понимаю, что это очень уж уничижительная характеристика, но не могу сказать что-либо более приятное о романе.
Во-первых, с самого начала глаза буквально спотыкались о короткие, обрубленные предложения стандартной конструкции. Подлежащее, сказуемое, дополнение. Подлежащее, обстоятельство, сказуемое. Плюс редкие излишества в виде определений. Судите сами.

Матушка не сказала мне, что они придут. Потом объяснила: она не хотела, чтобы я заранее нервничала. Это меня удивило — я-то думала, она хорошо меня знает. Посторонние никогда не замечают, что я нервничаю. Я никогда не плачу. Только матушка заметит, что у меня напряглись скулы и расширились и без того большие глаза.
Я резала на кухне овощи, когда услышала на пороге голоса: женский, блестящий, как отполированная дверная ручка, и мужской, низкий и темный, как стол, за которым я работала. Такие голоса редко звучали в нашем доме. Они наводили на мысль о богатых коврах, книгах, драгоценностях и мехах.
И я порадовалась, что утром как следует вымыла крыльцо.

Не знаю, автор это постарался или переводчик, но воспринимать такой литературный материал мне тяжело. Очень уж похоже на обычное литдыбровое графоманство.
Думаю, здесь все же больше авторского, так как главная героиня - юная служанка без образования, какого-либо кругозора, да еще и протестантка, что в Нидерландах семнадцатого века предполагает крайний аскетизм. Мы видим "картинку" ее глазами, поэтому раздражающая упрощенность лежит на всем.
Это второй упрек. Когда читаешь книгу, в которой рассказывается об истории создания одной из картин, которые не дают покоя и будоражат воображения до сегодняшнего дня, ожидаешь хотя бы какого-то разнообразия палитры. Конечно, сравнение с фильмом тут только вредит. В нем есть великолепный свет, глубина кадра, интерьеры, фактура тканей, предметов.
В книге все это тоже есть, точнее, было бы, но мы видим окружающее глазами Греты. Вот так она описывает картину Вермеера:

— Дочь булочника стоит в ярко освещенном углу возле окна, — начала я в сотый раз описывать картину. — Лицо ее обращено к нам, но глаза устремлены в окно, которое находится справа от нее. На ней облегающая жилетка из шелка и бархата, темно-синяя юбка и белый капор, концы которого свисают ниже подбородка.
— Так, как ты носишь? — спросил отец. Раньше он никогда про это не спрашивал, хотя я каждый раз описывала капор точно так же.
— Да, как я. Если долго вглядываться в капор, — поспешно добавила я, — начинаешь замечать, что он рисовал его не белой краской, а синей, фиолетовой и желтой.
— Но ты же сказала, что на ней белый капор.
— Да, и это самое странное. Он написан многими красками, но когда на него глядишь, он кажется белым.
— Изразцы разрисовывать проще, — проворчал отец. — Все делаешь синей краской — темно-синей для рисунка, светло-синей для теней…
Изразец — это просто плитка, подумала я, ему далеко до его картин. Я хотела объяснить отцу, что белый цвет состоит из многих оттенков. Этому научил меня хозяин.
— А что она делает? — помолчав, спросил отец.
— Одной рукой она взялась за оловянный кувшин, который стоит на столе, а другой приоткрыла окно. Она собиралась выплеснуть воду из кувшина за окно, но помедлила, не то задумавшись, не то увидев что-то в окне.
— Ну так что же она делает?
— Не знаю. Иногда кажется, что она задумалась, иногда кажется, что смотрит на улицу.
Отец откинулся в кресле и нахмурился:
— Не поймешь тебя. То ты говоришь, что капор белый, но нарисован разными красками. То у тебя девушка делает одно, то другое. Ты совсем меня запутала.
— Извини, отец. Я стараюсь описать все точно.
— Так про что же рассказывает картина?
— Его картины ни про что не рассказывают.
Вот это "Его картины ни про что не рассказывают" буквально убивает книгу. Понятно, что служанка не может говорить иначе, но автор-то может! Именно эта стерильность текста делает его таким плоским, совершенно не выразительным. Ничто ни о чем не рассказывает.
Это третье, пожалуй, главное. То, на чем строится сюжет - история любви, которой не было. Честно говоря, когда я пишу этот пост, вспоминая любовную линию, думаю не о книге, а о фильме. В книге нет ни только любви художника к своей натурщице, о чем можно спорить, но нет и любви Греты к Вермееру, которая была совершенно определенной. Но мне трудно говорить об этом всерьез, если автор дает нам прочувствовать эмоции Греты, изложенные самой Гретой. "Я закрыла глаза". "Я широко открыла глаза". "У меня подкосились ноги". "Я застыла". "Это было невыносимо". И так далее бу-бу-бу, бу-бу-бу.
В общем и целом у меня сложилось впечатление, что автор как раз ставил перед собой задачу создать историю Греты и ее портрета именно такими минималистическими средствами. И вполне допускаю, что многие сочтут эту попытку успешной.

"Девушка с жемчужиной" на Флибусте
www.flibusta.net/b/50413

@темы: зарубежная литература, современная литература, роман

---

Александр Дюма, "Граф Монте-Кристо", Александр Дюма, обсуждение.

[Терву]

Никогда не думала, что после почти двадцатилетнего перерыва возьмусь перечитывать Дюма.
И никогда не думала, что останусь в полном восторге.
И уж точно не предполагала, что захочу поделиться своими мыслями о романе, который все знают, все читали и все давно переросли к тому времени, как стукнуло двадцать пять.
Не скрою, что, собираясь писать этот пост, чувствую сильное волнение. Словно возвращается юность и первая любовь, когда уже и забыла, что это такое.
Ладно, рискну!
Одно из главных достоинств романа, обращающих на себя внимание с первых же страниц - это необыкновенная легкость слога и простота, которая говорит об абсолютной ясности законченой мысли. Нет сложных подводок к восприятию не менее сложных идей, смыслов и пластов, есть писательская щедрость в желании развлекать, удивлять и вести нас за своими героями через переплетения судеб. После всех смысловых и стилистических сложностей, которые нам предоставляла в избытке литература конца девятнадцатого - двадцатого века, роман Дюма воспринимается каким-то совершенно прозрачным и сияющим чудом.
Попробую пояснить.
Первое. Нет характеров как таковых, есть архетипы. Мститель, жертва, невинность, долг, отравительница, честь и так далее. Но эти куклы театра марионеток живут и дышат, обладают индивидуальностью и историей.
Отрицательные герои (так и хочется написать, демонические) остаются отрицательными и падают все ниже и ниже.
Положительные герои остаются положительными и даже где-то дорастают почти до нимба.
Идеальные герои умудряются жить в идеальной реальности даже при полной невозможности себе это представить.
"Максимилиан, улыбаясь своей мягкой улыбкой, подошел ближе; не будь он так бледен, можно было бы подумать, что с ним ничего не произошло.
– Слушайте, что я вам скажу, милая, дорогая Валентина, – сказал он своим мелодичным и задушевным голосом, – такие люди, как мы с вами, у которых никогда не было ни одной мысли, заставляющей краснеть перед людьми, перед родными и перед богом, такие люди могут читать друг у друга в сердце, как в открытой книге".
И ведь веришь, когда читаешь! И даже не смеешься цинично, а улыбаешься с симпатией и сочувствием. Конечно, зная финал, за Максимилиана и Валентину не особо переживаешь, но ведь верится в эту идеальность без малейшего сомнения.
Второе. Невероятная фантастичность сюжета наложена на современный автору Париж, который выглядит и ощущается сквозь строки совершенно реальным и полным жизни.
Жизнь, честь и смерть героев этого феерического вымысла завязана на таких прозаических и реальных вещах, как возвращение императора с острова Эльба, биржевая игра, телеграф, наследование и тому подобное. Хотя прозаическим возвращение Наполеона назвать трудно, тут я немного погорячилась.
Все это вместе создает крайне занимательный коктейль.
Третье. Конечно, это сам граф Монте-Кристо, Эдмон Дантес. Читая книгу в подростковом возрасте, я была настолько неискушенной, что и представить себе не могла, что главный герой может не быть образцом для подражания. Сейчас же мне в первую очередь было интересно, какими глазами я стану смотреть на этого одержимого местью человека. Ну, что тут сказать? Таких пижонов и позеров днем с огнем не найдешь. Я не могла читать без улыбки об эксцентричном незнакомце, который так поразил весь Париж, но и не могла не замечать, как настойчиво Дюма пытался выписать раздираемую противоречиями фигуру. Мне показалось, что автор очень любил своего героя, но, к сожалению, на мой взгляд, именно граф оказался слабым персонажем. Он дает толчок всей сложной интриге романа, но сам не дотягивает до масштабов происходящего. Особенно нелепым выглядит стремление автора придать драматичности фигуре графа в сцене, когда Вильфор, возвращаясь домой после ужасного суда, видит мертвыми сына и жену. Тем более, что этот момент мне кажется единственным во всем романе, когда Дюма шагнул из рамок мелодрамы в самую настоящую трагедию.
Но парадоксальным образом даже такой "недоделанный" граф добивает своим обаянием и критически настроенного читателя. Скажем, не более критически, чем была я.
И - последнее - это, конечно, "ждать и надеяться". Тут и добавить больше нечего.

В завершении хочется сказать, что, читая роман, я поняла, почему мне категорически не понравилась ни одна даже самая приближенная к оригиналу экранизация, и до невероятия понравилось совершенно безумное аниме. (Если кого-нибудь заинтересует, то здесь я писала подробнее kriteg.diary.ru/p177721666.htm )
"Графа Монте-Кристо" нельзя снимать серьезно, подходя к материалу с позиций соответствия роману сценария и актерской игры. Это должно быть что-то в стиле арабских сказок или самого разухабистого фэнтези, только при этом условии история необразованного и невежественного моряка, превратившегося в полиглота, эрудита, тайного повелителя мира, не знающего ни в чем преград, покорителя сердец и властителя судеб (круто, да?) может трансформироваться из вымысла в реальность.

Роман на флибусте:
www.flibusta.net/b/168271

@темы: зарубежная литература, классика, роман

---

Современники

[1014]

Захар Прилепин о лучших романах и лучших повестях «нулевых».

@темы: статья

---

Россия без классики, или пушкинистика как папирология

[1014]

Осповат: По­это­му на­до го­то­вить сту­ден­тов (и мы дей­ст­ви­тель­но пы­та­ем­ся это де­лать) к то­му, что­бы они чи­та­ли рус­ских клас­си­ков, как на­пи­сан­ных на чу­жом язы­ке.

Вся статья здесь.

@темы: статья

---

"Девушка, которая играла с огнем", Стиг Ларссон.

[Nord Vind]

Пишу здесь впервые, но хочется поделиться моментами из этой книги, а еще найти тех, кто ее прочитал и знает о чем идет речь. Для тех, кто не прочитал, я вкратце расскажу сюжет, хотя и знаю, что неблагодарное это дело, ибо каждый видит по-своему и объективности тут ждать не приходится. Но мы же делимся, правильно, так что... имеем право)

Читал ее больше в поезде, пока добирался до сада, так что вот несколько моментов, о которых хочется сказать...

А можно еще просьбу? Постил у себя на дневе... хочу просто поделиться своими записями... не ругайте за объем, ладно?

спойлеры. много спойлеров

Вторник, 05 июня 2012


Читаю "Девушка, которая играла с огнем" Стига Ларссона. Сначала я не понимал, за что его можно было признать популярным автором, но потом как-то втянулся и полюбил за реалистичность языка. Конечно, в этом, может, постарались переводчики, но если автор- трезвенник, то и перевод будет соответствующий.
Вкратце сюжет: есть девушка, которую считают странной из-за ее склонности к молчанию, индифферентного образа жизни
и отсутствия друзей. Что-то произошло в ее детстве, что разлучило с матерью и сестрой. Она пролежала в психушке, прошла курс лечения и находится под опекой адвоката. В прошлом он ее обидел, так что кто кого опекает еще вопрос)
Девушка неплохо разбирается в технике. Зайти в базу данных и скачать нужную информацию для нее не проблема. Она даже работала как секретный агент. Складывается впечатление, что в психушку ее кто-то упек, потому что в книге она развивается как нормальный человек со своим ординарным взглядом на мир. Спасает кого хочет и топит тоже кого хочет, но не из своей прихоти, а потому что человек заслуживает наказания.
Сейчас на 200 стр из 600 там развивается расследование убийства, последним посетителем убитых журналистов была именно Лисбет Саландер. Но что-то в отношении нее у меня закрадываются сомнения.
В любом случае буду читать дальше. Это одна из тех книг, в которую втягиваешься со временем.

Среда, 20 июня 2012

Ну я все продолжаю читать все ту же "Девушку, которая играла с огнем". На сей раз это даже не отрывок, а почти целая глава. Читал в поезде еще два дня назад и отметил, что цитатку надо бы запостить. Вас помучить, да и мне запомнить... В общем события разворачиваются следующим образом: настоящий виновник двойного убийства похищает подругу Лисбет Саландер, которую все полицейские вместе с журналистами объявили убийцей. Сейчас уже ясно, что Лисбет просто оказалась не в том месте, не в то время, хотя убить она тоже может. Это факт. Подругу Лисбет зовут Мириам Ву и она живет в квартире Лисбет. Двухметровый лоб забирает жертву и пытает о месте нахождения Лисбет, т.к. у самого с ней какие-то счеты... Сцены избиения, конечно, описаны с напряжением. НО именно благодаря ему, особенно ярко бросаются в глаза и выводят из этого эмоционального ступора вроде бы и не смешные, но уморные фразы, заставляющие улыбнуться и оставить позади весь этот кошмар, который был описан...
Мириам Ву у дома караулил не только этот бугай, но и известный боксер Паоло Роберто, который тоже хотел ее расспросить. В общем, все так запутано. Это кажется, если не читать. А объяснять себе дороже, потому что многое опускается и суть теряется.

Если хотите на время погрузиться в кровавые разборки и испытать это давящее чувство, когда понимаешь, что тебе не вырваться, то милости прошу.

Мириам By чувствовала, как по щекам у нее текут слезы. Она плакала не столько от боли, сколько от беспомощности. Пока они ехали, гигант смотрел на нее как на пустое место. Когда фургон остановился, он снял с ее рта липучку, подхватил ее и перенес в помещение без малейших усилий, а там скинул на цементный пол, не обращая внимания на мольбы и протесты. Взгляд, который он на нее бросил, был холодным как лед.

Тут Мириам By поняла, что на этом складе ей предстоит умереть.

Он повернулся к ней спиной, отошел к стоявшему рядом столу, открыл бутылку минеральной воды и стал пить большими глотками. Ноги ее оставались свободны, и Мириам By попробовала встать.

Он обернулся к ней и ухмыльнулся. Он был ближе к двери, чем она, и не даст ей возможности проскочить. Она безнадежно опустилась на колени и тут сама на себя разозлилась. Нет уж, черт возьми! Я без боя не сдамся. Она снова поднялась на ноги и стиснула зубы. А ну-ка, подойди ко мне, чертов козел!

Со связанными за спиной руками она чувствовала себя неуклюжей и неуверенно стояла на ногах. Но когда он стал к ней приближаться, она повернулась к нему, примериваясь к самому незащищенному месту, нанесла молниеносный удар ногой в ребра, развернулась волчком и ударила снова, метя в пах. Угодив ему в ребро, она отскочила на метр и поменяла ногу для следующего удара. Со связанными за спиной руками она не могла замахнуться так, чтобы попасть ему в лицо, но изо всех сил ударила в грудину.

Протянув руку, он схватил ее за плечо и развернул, словно бумажную куклу. Он ударил ее кулаком всего один раз, не слишком сильно, по почкам. Мириам By заорала, обезумев от парализующей боли, пронизавшей ее до диафрагмы, и снова упала на колени. Он дал ей еще одну пощечину, и она повалилась на пол. Он ткнул ее сапогом в бок; она задохнулась и услышала, как у нее с треском сломалось ребро.

Паоло Роберто не видел избиения, но услышал, как Мириам By внезапно закричала от боли. Это был резкий, пронзительный крик, мгновенно сменившийся молчанием. Он повернул голову на этот звук и стиснул зубы. За стенкой находилось еще одно помещение. Он бесшумно подошел ближе и осторожно заглянул в дверной проем как раз в ту минуту, когда белокурый гигант перевернул девушку на спину. На несколько секунд гигант исчез из его поля зрения и затем вновь появился с бензопилой в руках. Пилу он поставил перед Мириам, и Паоло Роберто поднял брови.

— Мне нужен ответ на один-единственный вопрос.

У великана оказался неожиданно высокий голос, как будто он еще не миновал возраста полового созревания. Паоло обратил внимание на то, что он говорил с акцентом.

— Где находится Лисбет Саландер?

— Не знаю, — чуть слышно сказала Мириам Ву.

— Неправильный ответ! Я дам тебе еще один шанс, прежде чем пущу в ход эту штуку.

Он присел рядом с ней на корточки и похлопал по пиле.

— Где прячется Лисбет Саландер?

Мириам Ву потрясла головой.

Паоло еще сомневался, но, увидев, что белокурый гигант протянул руку за бензопилой, в три шага решительно вошел в помещение и жестким правым хуком ударил его по почкам.

Паоло Роберто никогда не трусил на ринге, иначе он не стал бы боксером мирового класса. За свою профессиональную карьеру он провел тридцать три матча и в двадцати восьми из них победил. Нанося удар, он ожидал определенной реакции. Например, что противник осядет на пол и схватится за больное место. Но тут ему показалось, что он изо всей силы саданул кулаком о бетонную стену. Ничего подобного он не испытывал за все годы в профессиональном боксе и теперь в изумлении уставился на колосса.

Белокурый гигант обернулся и посмотрел на боксера с не меньшим удивлением.

— Не желаешь ли помериться силой с кем-нибудь из своей весовой категории? — сказал Паоло Роберто.

Он провел серию ударов правой — левой — правой в диафрагму противника, вложив в них всю силу. Это были тяжелые удары по корпусу, но впечатление было такое, словно он колотил кулаками стену. Добился он только того, что великан отступил назад на один шаг — больше от удивления, чем от силы удара, — и неожиданно улыбнулся.

— Ты же Паоло Роберто, — произнес белокурый гигант.

Паоло застыл в изумлении. Он только что нанес ему четыре удара, после которых любой противник должен был оказаться на полу, а ему оставалось вернуться в свой угол и слушать, как рефери начинает отсчет секунд. Но ни один из его ударов не возымел никакого эффекта.

Господи! Это же ненормально!

Затем все происходило как в замедленной съемке. Он видел, как на него надвигается правый хук. Белокурый действовал не торопясь и заранее предупреждал о выпаде. Паоло уклонился и частично парировал удар левым плечом. Ощущение было как от встречи с железной палкой.

Паоло Роберто отшатнулся на два шага, неожиданно преисполнившись почтения к противнику.

С ним что-то не так. Ни один черт не может бить так сильно.

Он автоматически парировал левый хук, закрывшись предплечьем, и вдруг ощутил резкую боль. Неизвестно откуда на него обрушился правый хук прямо в лоб, и это он уже не смог отразить.

Как тряпка, Паоло Роберто вылетел задом наперед в открытую дверь и с грохотом упал на сложенные в штабель деревянные ящики. Встряхнув головой, он тотчас же почувствовал, как по лицу потекла кровь. «Он раскроил мне бровь, — отметил Паоло. — Придется зашивать. В который раз!»

В следующий миг перед ним снова появился великан. Инстинктивно посторонившись, Паоло Роберто на волосок уклонился от разящего удара громадного кулака. Великан тотчас же принял ту же позу защиты, что и Паоло Роберто. «Так он боксер!» — осенило Паоло. Они начали медленно кружить друг возле друга.

В следующие сто восемьдесят секунд между ними развернулся самый фантастический матч из всех, в каких до сих пор доводилось участвовать Паоло Роберто. Без всяких веревок и перчаток. Без секундантов и судей. Без гонга, который разводил бы противников по разным углам ринга, без передышек, когда ты несколько секунд можешь освежаться водой и нюхательной солью, без полотенца, которым можно отереть заливающую глаза кровь.

И тут Паоло Роберто осознал, что он бьется не на жизнь, а на смерть. Все тренировки, все годы, потраченные на удары по мешку с песком, все спарринги и весь опыт проведенных матчей соединились вдруг, чтобы вдохнуть в него силу. Такого прилива адреналина он не испытывал никогда прежде.

Теперь он больше не медлил при нанесении ударов. Они сыпались как град, и Паоло Роберто вкладывал в них всю мускульную силу, какой располагал. Левой, правой, левой, еще раз левой и неожиданно правой в лицо, уклониться от удара левой, отступить на шаг, выпад правой. Каждый удар Паоло Роберто достигал цели.

Шел самый важный матч его жизни. В работу включились не только кулаки, но и мозг. Ему удавалось уклоняться от всех ударов, которые пытался нанести ему гигант.

Он ухитрился провести чистейший правый хук в челюсть противника, после которого у него осталось ощущение, что он отбил себе кисть, и от которого его противник должен был свалиться на пол, как мешок. Костяшки пальцев были все в крови, на лице белокурого гиганта виднелись красные пятна и шишки, но ударов он, казалось, даже не замечал.

Паоло отступил назад и сделал передышку, оценивая тем временем противника. Он не боксер. Он двигается по-боксерски, но его выучка не стоит и пяти эре. Он только делает вид, он не умеет защищаться, показывает, каким будет новый удар. И он делает все очень медленно.

В следующий момент гигант провел левый хук в бок Паоло Роберто. Это был его второй за весь бой удар, попавший в цель. Ребро треснуло, Паоло Роберто почувствовал резкую боль, пронзившую тело. Он попытался отступить, но зацепился за что-то из раскиданного на полу хлама и упал навзничь. Великан ринулся на него, но он успел откатиться в сторону и, несмотря на головокружение, вскочить на ноги.

Он отступал, пытаясь собраться с силами.

Гигант опять надвигался на него, а Паоло защищался. Он уклонялся, уклонялся снова и отступал. Каждый раз, парируя удары плечом, он чувствовал резкую боль.

Затем наступил миг, который каждый боксер с ужасом испытал хотя бы раз в жизни. Это чувство может возникнуть в середине матча. Чувство, что тебе не справиться. Сознание того, что «я, черт возьми, кажется, проигрываю».

Это решающий момент почти каждого боя.

В этот момент тебя внезапно оставляют все силы, а переполняющий адреналин парализует и перед глазами встает призрак добровольной капитуляции. Этот момент выявляет разницу между любителем и профессионалом, между победителем и побежденным. Не многие боксеры способны, очутившись перед этой пропастью, повернуть матч и превратить неминуемое поражение в победу.

Это самое ощущение накатило сейчас на Паоло Роберто. Голова кружилась так, что он едва мог устоять на ногах, всю сцену он словно наблюдал со стороны и белокурого гиганта видел словно через объектив фотокамеры. В этот миг решалось, победить ему или пропасть.

Паоло Роберто стал отступать, двигаясь по широкому полукругу, чтобы собрать силы и выиграть время. Великан следовал за ним целеустремленно, но медленно — словно знал, что дело уже сделано, но оттягивал конец раунда. «Он дерется как бы по-боксерски, но не как боксер, — мысленно фиксировал Паоло. — Он знает, кто я такой, и хочет доказать, что он не хуже. Однако он обладает какой-то невообразимой силой и думает, что ему все нипочем».

В голове Паоло роились разные мысли, а он пытался правильно оценить ситуацию и принять решение, как ему следует действовать.

Неожиданно ему вспомнилось то, что он пережил однажды ночью в Мариехамне два года тому назад. Его профессиональная карьера неожиданно оборвалась, когда судьба свела его, а вернее, столкнула с аргентинцем Себастьяном Луханом. Он напоролся тогда на первый нокаут в своей жизни и пролежал без сознания пятнадцать секунд.

Он часто потом пытался понять, что же пошло не так. Он находился на пике спортивной формы и целиком сосредоточился на бое. Себастьян Лухан не превосходил его как боксер, но сумел нанести точный удар, и весь раунд внезапно обернулся губительным ураганом.

Паоло потом сам видел на видеозаписи, как беспомощно мотался, словно какой-то Калле Анка.[73] Нокаут наступил через двадцать три секунды.

Себастьян Лухан не был сильнее его, не был лучше натренирован. Разница между ними была так мала, что матч вполне мог закончиться с противоположным результатом.

Единственное различие между ними, как потом понял Паоло Роберто, состояло в том, что Себастьян Лухан был более отчаянным, чем он. Выходя на ринг в Мариехамне, Паоло Роберто настраивался на победу, но не имел страстного желания броситься в бой. Для него это уже не имело такого значения и проигрыш не означал катастрофы.

Два года спустя он по-прежнему оставался боксером, но уже не выступал как профессионал, а участвовал только в товарищеских спаррингах. Он продолжал тренироваться, не прибавил в весе и не раздался в талии. Конечно, он уже не был тем идеально отлаженным инструментом, как тогда, когда боролся за чемпионский титул и тренировки велись месяцами, но он оставался знаменитым Паоло Роберто и мог держать удар. И в отличие от матча в Мариехамне, в теперешнем бою на складе к югу от Нюкварна призом была жизнь.

Паоло Роберто принял решение. Остановившись, он подпустил белокурого великана поближе. Он сделал финт левой и поставил все на удар правой. Молниеносным выпадом он изо всех сил нанес удар в рот и нос противника. После долгого отступления соперника атака застала гиганта врасплох. Наконец-то Паоло почувствовал, что удар возымел действие, и добавил: левой, правой и снова левой, все три в лицо.

Белокурый гигант продолжил бой, как в замедленной съемке. Он бил правой, Паоло заранее видел ничем не замаскированную подготовку к ударам и вовремя уклонялся от могучего кулака. Вот гигант переносит тяжесть с одной ноги на другую — собирается ударить левой. Вместо того чтобы парировать его удар, Паоло откинулся назад и пропустил левый хук у себя перед носом. В ответ он провел мощный удар по выдвинутой стороне корпуса в ребра. Когда великан повернулся, чтобы отразить атаку, Паоло ударил левой вверх и снова поразил его в переносицу.

Тут он вдруг почувствовал, что делает все правильно и контролирует матч. Наконец враг стал отступать. Из носа у него текла кровь, и ухмыляться он уже перестал.

Неожиданно великан размахнулся ногой.

Его ступня взлетела вверх, и для Паоло Роберто это было полной неожиданностью. Он уже настроился на привычные правила бокса и удара ногой никак не ожидал. Ему показалось, что его ударила по ляжке кувалда; удар пришелся чуть выше колена, и резкая боль пронзила всю ногу. Нет! Он отступил на шаг, и тут его правая нога подломилась, и он снова упал, споткнувшись о какой-то хлам.

Великан глядел на него сверху вниз. На короткий миг их глаза встретились. Смысл этого взгляда невозможно было не понять. Матч закончен!

И тут глаза великана полезли на лоб: подошедшая сзади Мириам By ударила его ногой в пах.

Каждый мускул в теле Мириам By отзывался болью, но она все же как-то сумела вытянуть скованные за спиной руки вниз и переступить через них, так что руки оказались теперь впереди. При ее нынешнем состоянии это был поразительный акробатический трюк.

У нее болели ребра, шея, спина и почки, она еле-еле смогла подняться на ноги. В конце концов она, шатаясь, дотащилась до двери и широко раскрытыми глазами наблюдала, как Паоло Роберто — непонятно, откуда он взялся! — нанес белокурому гиганту удар правой, а затем серию ударов в лицо и после этого рухнул на пол.

Мириам Ву подумала, что ей совершенно не важно знать, каким образом тут вдруг оказался Паоло Роберто. Главное, что он относился к хорошим парням. Впервые в жизни она почувствовала кровожадное желание изувечить другого человека. Сделав несколько быстрых шагов, она собрала последние силы и привела в готовность все мускулы, которые еще могли действовать. Подойдя к великану сзади, она врезала ногой ему в пах. Это не было похоже на изысканный тайский бокс, но удар произвел желаемый эффект.

Мысленно Мириам Ву одобрительно кивнула, подтверждая свою сообразительность. Мужик может быть огромным, как дом, и словно высеченным из гранита, но яйца у него все равно там, где им положено быть. И удар был проведен так чисто, что его следовало бы внести в Книгу рекордов Гиннесса.

Впервые в жизни у белокурого гиганта сделался побитый вид. Он выдавил из груди стон, схватился руками за пах и упал на колени.

Суббота, 23 июня 2012

Развязка такова: Лисбет Саландер не убийца, это уже поняли, она дочь настоящего убийцы, который охотится на собственную дочь, чтобы отомстить за то, что она еще будучи 12-летним ребенком изуродовала ему лицо и сделала калекой, подбросив ему в машину бутылку с зажигательной смесью. Поверьте, причины были... Залаченко неоднократно избивал ее мать, доводя ее до полусмерти, а она боялась обращаться в полицию, потому что по уши влюбилась в него. Лисбет это терпеть не стала и как видите, отреагировала. Только потом за это ее посадили в лечебницу для психически больных и старались изуродовать морально. Это все по связям этого самого "папочки". На самом деле это очень умная девушка, которая способна распутать любое дело, отлично разбирающаяся в компьютерах, может читать информацию с чужого компа так, что это даже не заподозрят, любит решать всякие математические теоремы, логические задачи сложного уровня, над которыми бьются самые известные математики. Несколько глав даже начинаются с описания этих самых теорем.
В общем, к чему это я все. Убийцей двух журналистов явился белокурый гигант. Некоторые у меня читали, знают)) Да-да) Так вот, он только исполнитель, а заказчик Залаченко. И это еще не все новости. Этот гигант- брат Лисбет. Залаченко по молодости сделал много сводных братьев и сестер. Хитер и жесток, сволочь)
И знаете чего боится эта гора мышц, нечувствительная к боли (это я о брате)? Он боится нечистой силы: там всяких ведьм, демонов и пр. нечисти. А то, что он не чувствует боли вообще, даже когда ему режут палец и ломают переносицу, - это болезнь... Не хотел бы я такой страдать. Это вообще какой-то робот получается...
В общем, дальше: Лисбет сама выслеживает отца и выходит на его след, правда ее замечают по камерам слежения (она их не видит, они скрыты, так бы заметила, конечно). Ее ловят и избивают, потом с ней говорит папочка, братец заметает следы ее пребывания и копает могилу. Разговор, как вы понимаете, состоялся теплый)
Лисбет обводят к могиле, а она решается на отчаянный шаг и пытается бежать, но старый пистолет отца не промахивается и всаживает ей три пули. Одну в бедро, вторую в плечо, а третью (я вообще поражаюсь как она осталась жива!) в голову, прямо в череп да так, что мозги чувствуются!
А потом просто бросают ее в яму и закапывают. А она же оказывается жива, сантиметр за сантиметром отвоевывает себе пространство для дыхания и откапывает себя, и нет бы пойти куда подальше, так она снова возвращается и всаживает бедному папочке топором по лицу, так что тот воет от боли и по ноге. Все, тот в ауте и способен только скулить. А его любимый сынок-громила тупо застыл в дверях и поджилки затряслись и неудивительно! Он же сам ее только что закопал! Ни дать не взять нечистая сила! Развернулся и побежал)))
Лисбет доковыляла до дома, плюхнулась на диван, зажав в руке кольт в ожидании возвращения братца и заснула. С пробитой головой! да, вот тут я думаю автор уж слишком гиперреализировал эту сцену и уж слишком симпатизировал главной героине. Ну блин! Разве так можно!? Он просто хотел чтобы она довела дело до конца и она довела. Ее находит журналист, который в это время вел собственное расследование и тоже вышел на след Залаченко. В общем, там ничего конкретного не описывается, но я верю, что Лисбет спасли, злодеев наказали. Да, я несчастный идеалист и нуждаюсь в хеппи-эндах!

@темы: зарубежная литература, обсуждение, современная литература, роман

---

Книги, создавшие Америку

[1014]

Библиотека Конгресса опубликовала список из 88 «книг, которые создали Америку»

Какие книги можно назвать создавшими Россию - ваши мнения? )

@темы: рейтинг, обсуждение, статья

---

"Песнь Льда и Пламени", Джордж Мартин, обсуждение.

[Терву]

Читаю Джорджа Мартина "Песнь Льда и Пламени", и захотелось мне оформить свои впечатления.
У меня сложилось такое ощущение, что Мартина уже все, кроме меня прочитали, поэтому спойлеров будет много.
Конечно, с самого начала напрашивается сравнение с "Отблесками Этерны", именно при обсуждении этого цикла я запомнила на будущее, что есть еще одна длинная-предлинная история, которую больше хвалят, чем ругают. Если быть точной, то сравнивать нужно не Мартина с Камшой, а наоборот, потому что "Отблески Этерны" явно создавались под впечатлением "Песни Льда и Пламени", кое-где, мне показалось, есть прямые заимствования, где-то полемика. Практически сразу после начала чтения я у себя в дневнике написала, что Камша - это салонный вариант Мартина для дам, девиц и кавалеров. Не хочу давать какие-то оценки, тем более, что оба цикла пока еще не закончены (пятая книга Мартина на русском еще не вышла) и трудно сказать, какие сюрпризы преподнесут авторы на закуску, но цикл Мартина, как мне кажется, рассчитан на гораздо более широкую аудиторию. Камша все же пишет большей частью для женщин и по-женски (это ни в коем случае не упрек), некоторых ее героев и сюжетные повороты могут оценить только женщины, достаточно вспомнить хотя бы со всех сторон прекрасного Алву.
"Песнь Льда и Пламени" - это несомненно увлекательное чтение, но мне как-то не удалось полюбить ни одного героя. То ли привычка автора изводить на корню главных действующих лиц тому виной, то ли моря и реки крови, которые через какое-то время достигают такого количества, что перестают производить какое-либо впечатление, не знаю. Героев так много и гибнут они в таком количестве, что к ним просто не успеваешь привыкнуть, но где-то на втором томе меня посетила забавная мысль, что автор придерживается политкорректности, поэтому болеть стоит за мальчика-калеку, карлика, бастарда и оскорбленную добродетель: у них и так уже все настолько плохо, что убивать их автор спешить не будет. Сейчас я нахожусь на середине четвертого тома и пока интуиция в этом вопросе меня не подвела. Также, веселясь, я пожалела, что жители "Летних островов" - чернокожие - не появились раньше, тогда был бы полный комплект политкорректности.
Сюжет захватывает и держит в напряжении, но опять же к четвертому тому мне показалось, что всего как-то слишком много. Новые претенденты на новые троны, приключения Арьи в Браавосе, путешествие Бриенны, козни королевы Серсеи... Особенно последнее. Я начала буквально вязнуть в ее интригах, а, когда дело дошло до плана лишить головы жену своего младшего сына, я почувствовала раздражение. Мне уже, честно говоря, все равно, что будет с Маргери, но раздражает именно то, что сюжет разбух, как весенне болото, и уже хотелось бы какой-то завершенности и направленности к финалу. А ведь есть еще драконы, про которых автор уже давно не вспоминал, а ведь еще вспомнит и очень подробно, если судить по тому, где сейчас находится Дейенерис. Тут так и хочется сказать:" О нет!"
Вот эта линия с драконами для меня, пожалуй, самое сложное. Настолько она выбивается из "средневекового" мира Вестероса, что мне всегда очень трудно на нее переключиться. Но тут я охотно признаю, что это мои проблемы с фэнтези. С самого начала "Песнь Льда и Пламени" по свой атмосфере мне очень сильно напоминала "Проклятых королей" Дрюона, и я была бы только рада, если бы автор ограничился альтернативной реальностью безо всякого магического элемента, но увы. Еще раз хочу сказать, что это не упрек автору, видимо, фэнтези и я просто в каких-то пунктах категорически не стыкуемся.
Еще одна деталь в привязке к средневековью мне показалась забавной: несмотря на четко выписанный мир, вполне реалистичный и совершенно соответствующий понятию "мрачное средневековье", знакомому всем еще со средней школы, главные герои при первой же возможности моются и принимают ванны. При этом их не останавливает ни отсутствие горячей воды, ни даже приплюсованная к этому зимняя стужа. Видимо, автор решил, что заставлять современного читателя настолько погружаться в реализм не стоит.
В заключении хочу сказать, что цикл я дочитаю и, надеюсь, с интересом, хотя сейчас приходится сделать усилие, чтобы взять книгу и посмотреть, что же там в итоге придумала прекрасная и злобная Серсея, чтобы извести молодую и не менее прекрасную конкурентку.

@темы: фэнтези, сериал, зарубежная литература, обсуждение, современная литература

---

«Лунный камень» (1866) Уилки Коллинза.

[taknebivaet]

Читаю...

По определению Т. С. Элиота — самый первый, самый длинный и самый лучший детективный роман в английской литературе.

Впервые роман был напечатан в журнале Чарльза Диккенса All the Year Round. Роман построен по законам, которые надолго станут обязательными для классических произведений детективного жанра. Но кроме того, Коллинз дал реалистическую картину викторианского общества и нарисовал психологически точные портреты типичных его представителей.

Роман содержит ряд признаков, которые стали атрибутами классического детектива. Его художественные модели, сюжетные повороты, образы позднее будут взяты на вооружение Г. К. Честертоном, Конан Дойлем, Агатой Кристи

(с)

История, рассказанная старым дворецким и во второй части разными другими лицами.
Понравилось, к примеру, его описание занятий знати. Представители этой знати могли целыми днями заниматься припарированием лягушек, рассматриванием внутренностей пауков, рисованием или болтаться все время под ногами с фотоаппаратом в руках, мешая действительно занятым делом людям и при этом называя свою деятельность занятием наукой, искусством и предполагая себя мастерами и специалистами. Очень по-моему современно.

Для тех, кто может или хочет получить удовольствие от или кому не хватает в книгах традиций, неспешного повествования и несовременного языка. Такая старая добрая литература.

@темы: зарубежная литература, классика, детектив, роман

---

Жан Жене "Дневник вора"

[Кира Блювштейн]

Знаменитый автобиографический роман известнейшего французского писателя XX века рассказывает, по его собственным словам, о «предательстве, воровстве и гомосексуализме».
Автор посвятил роман Ж.П.Сартру и С. Де Бовуар (использовав ее дружеское прозвище — Кастор).

«Жене говорит здесь о Жене без посредников; он рассказывает о своей жизни, ничтожестве и величии, о своих страстях; он создает историю собственных мыслей… Вы узнаете истину, а она ужасна...» — Жан Поль Сартр

Книга произвела на меня впечатление прежде всего своим красноречием.
Язык произведения музыкальный. Читая, предложения звучат в голове, льются, подобно ручью, заставляя нежится в них, погружаться в ту атмосферу, которую хотел отобразить автор.
И эта одна из не многих книг, которую хочется читать вслух кому-то.
От нее не устаешь, словам Жене приятно находится у вас во рту, кататься по вашему языку.
Он затрагивает в своих книгах (в этой книге в частности) те самые вещи, о которых принято молчать. И те, которые нормальному человеку могут показаться невозможными.
Он воспевает любовь к грязи, к мошенничеству, к уродству, к инвалидности, к слабости духа, к трусости.
Вам вместе с автором становится грустно оттого, что ваши самые худшие представления и опасения не оправдались.
Это философия жизни в бедности. Любовь, нет, даже страсть к подонкам, желание унижения морального и физического.
И все это так ловко и грамотно приправлено пряной эротикой, что учащается дыхание. Неожиданно для самих себя вы влюбляетесь в то, во что был влюблен сам автор - в тюремные робы, запахи гниения, голод, холод, пробирающий до костей.
Вы начинаете по новому смотреть на эротизм в деталях, на романтику повседневности.
И если вы готовы к кардинальному изменению своего сознания - берите, не жалейте себя, своего времени и героев этой книги.

@темы: зарубежная литература, обсуждение, роман

---

Частные впечатления о "Темной башне" С. Кинга.

[taknebivaet]

Читаю, т.е. пока слушаю, почти запоем. Да, Терву, первое, что приходит в голову - шок. Похоже на восторг мальчишеский от первой в жизни приключенческой книжки. Помимо невероятного возбуждения от сюжета, больше всего привлекает звенящей струной через все до сейчас прочитанное (третья книга цикла) звучащие понятия преданности, целеустремленности, несломливости. Что-то такое, чего сегодня становится все меньше или все мельче, или заменяется на "мне так удобнее", "мне так легче", так менее стрессно"...

И "мои" минусы: мешают редкие моменты вульгарные и мат коробит.
Стиль вот тоже не высоко-художественный, т.е. восторга и ощущения полета от красоты языка (как оно бывает от поэзии ии кл. музыки) нет.

Да, рекомендую прочитать эти книги всем окружающим меня людям, даже не зная есть ли здесь ее переводы))

@темы: фэнтези, сериал, зарубежная литература, обсуждение, современная литература, фантастика

---

Ольга Кушлина. ОТ СЛОВА К ЗАПАХУ: РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

[1014]

Из второго тома сборника "Ароматы и запахи в культуре".

3. Василий Жуковский

Фиалка; оттенок - ваниль-бурбон. (Сочетание запаха родных лесов и иноземной пряности.) Фиалка - аромат легкий, нежный, шелковистый. Способствует расслаблению, успокаивает нервную систему. Ваниль дает радость чувствам, делает сердце добрым, располагает к доверительному общению.

Материалы: бумага голубоватого оттенка; в жестяную коробочку положены две палочки ванили и засахаренные цветы фиалки (парижское лакомство, традиционный подарок куртуазных ухажеров). Честно говоря, все "Людмилы" и "Светланы" уже ничем не пахнут, а "крещенский вечерок" засахарился до состояния детского леденца.

От Пушкина до постмодернистов.

4. Александр Пушкин

Роза, разумеется. Аромат помогает забыть о повседневных проблемах и мысленно переносит в чистые сферы бытия. Преобразует озлобление, разочарование и печаль в энергию самосовершенствования. Уменьшает чувство обиды и ревности, помогает ощутить удовольствие от одиночества. Люди, вдыхающие аромат розы, вызывают симпатию с первого взгляда. Помогает при аритмии (!).

Материалы: Пушкин писал еще на серо-голубой, рыхлой и толстой бумаге, она практически не отличалась от бумаги XVIII века. Розы, розы, розы - и парча, пропитанная розовым маслом.

5. Денис Давыдов

Порох. Ну, что тут комментировать. Пороху никто тоже не нюхал. Черный, дымный, сделан по всем правилам: из древесного угля, серы и селитры. Горит хорошо - проверено. К тому же запах горелого пороха выразительнее. За помощь в изготовлении и лабораторном испытании пороха выражаю благодарность сыну.

6. Афанасий Фет

Ландыш, рододендрон, муск. "Так дева в первый раз вздыхает - О чем - не ясно ей самой, - И робкий вздох благоухает Избытком жизни молодой". Фет, стихотворение "Первый ландыш". А вот Шеншин: "Рододендрон, рододендрон! Хороши не только розы. Хороши большие томы И поэзии, и прозы". Ландыш (аромат шелковистый, нежный); рододендрон (аромат влажный, слегка вяжущий), муск (дурманяще-пряный, слегка перечный). Впрочем, муск перебивает все остальные запахи.

Материалы: желтоватая бумага середины XIX века, ткань - атлас. Наполнители: веточка азалии (почти рододендрона) , цветы ландыша, 'лепестки мускатного цвета (мацис).

7. Николай Некрасов

Деготь (выгонка из трех пород дерева: сосна, береза, родная осина). Русский дух; усиливает патриотические чувства.

Материалы: бумага для писем XIX века, но дешевле, чем у Фета; материя - кусок зеленого сукна с ломберного столика. За помощь в изготовлении дегтя выражаю благодарность сыну.

8. Иван Тургенев

Жасмин. Запах стимулирует творчество. Помогает адаптироваться к незнакомой обстановке. Обладает расслабляющим действием. Усиливает чувственность, считается "женским" ароматом, т.к. устраняет фригидность. Одно из главных растений, использовавшихся в классической (натуральной) парфюмерии.

Материалы: бумага для писем XIX века, ветхий шелк неизвестного происхождения, засушенные цветы жасмина, жасминовое масло.

9. Федор Достоевский

Пачули. Так пахнут у Достоевского малосимпатичные персонажи. В 60-х гг. XIX века пачули были самыми популярными духами. У пачулей, как говорится в справочниках, "таинственный аромат, который человеку либо нравится, либо он его ненавидит". Достоевский его терпеть не мог, поэтому в его романах пачули встречаются почти так же часто, как "зловонные черные лестницы". Запах пачулей стабилизирует и облегчает чувство страдания, очень полезен при состоянии неуверенности в себе. Его вдыхают, чтобы приготовиться к большим переменам в жизни. При всем при этом - сильный эротический стимулятор. "Послание власти цветов о гармонии и любви - именно то, чем наделен запах пачули", - это уже из современной "восточной" книжки, дешевой и пошлой - как запах пачулей.

Материалы: бумага - та же, что у Некрасова; дешевая обивочная ткань (кажется, более позднего времени, конец XIX, но все равно не дороже той, что можно было увидеть в "меблирашках"). Палочки пачулей куплены в магазине индийских благовоний. Очень воняют.

10. Леонид Андреев

Бергамот. (Рассказ "Баргамот и Гараська".)

Аромат кисло-сладкий, напоминает запах гнилого лимона. В Европу растение привезено Колумбом. Запах бергамота приводит внутренний мир человека в равновесие, ослабляет чрезмерный негативизм. Вдыхают его для снятия эмоциональных проблем, так как он поднимает настроение, дает ощущение любви и мира. Аромат может рождать в голове неожиданно дерзкие идеи.

Материалы: кусок ярко-красных обоев начала века; мешочек - бордовый бархат, в предыдущей жизни бывший театральным занавесом, потом - оконными шторами у свекрови. Бергамот удалось купить только в смеси с черным чаем.

11. Иван Бунин

Антоновские яблоки. Запах меда и осенней свежести, и чего-то там еще, лень в книгу заглядывать, я от этого запаха особого кайфа не ловлю. Мне он кажется сугубо бытовым и неинтересным: дома раскладывали антоновские яблоки в платяные шкафы, на полки с постельным бельем, чтобы оно хорошо пахло, поэтому ничего романтического мне в нем не унюхать.

Материалы: зеленоватая бумага начала XX века, материя - кусок зеленого шелка со старой обивки стульев (из парижского дома русских-эмигрантов первой волны). Для антоновки не сезон, так что пока в мешочке лежит мыло "Зеленое яблоко".

12. Иннокентий Анненский

Лилия, кипарис, трилистник. "Цветов мечты моей мятежной Забыв минутную красу, Одной лилеи белоснежной Я в лучший мир перенесу И аромат, и абрис нежный". Не влом мне было поехать на электричке в Царское Село, чтобы на вокзале купить лилию. Веточка кипариса сворована в ботаническом саду. Там же сорван клевер^грилист-ник, но он ничем себя не проявляет (Ник. Т-о в мире запахов).

Материалы: лист, выпавший из какой-то книги в библиотеке Бестужевских курсов (где я одно время работала), очень красивый, коричневый, с муаровым рисунком; ткань - кисея.

13. Валерий Брюсов

Орхидея. Символ независимости и страстности (впрочем, символика придумана в Европе, а значит, не так давно). Аромат орхидеи дарует удачу в достижении цели, помогает избавиться от вредных привычек. Рубцу-ет раны, оставшиеся после жизненных (любовных) неудач. "Некоторые чуть открывшиеся орхидеи до оплодотворения благоухают, но потом теряют свой аромат". (Зачем это цитирую - толком не знаю, просто хочется ввести в текст воспоминания парфюмера К. Веригина.) Аромат взят в виде готового французского парфюма, не ручаюсь, что хорошей фирмы, может быть, и подделка.

Материалы: папиросная бумага начала XX века, материя - сильно надушенный кусочек белых самодельных кружев (по всей вероятности, уже нэповских времен, не исключено также, что с дамского неглиже).

14. Петр Потемкин

Автор сборников "Герань" (СПб., 1912) и эмигрантской книги про "герань отцветшую". Впервые масло герани было дистиллировано в 1819 году французским химиком Реклузом. Герань очень любил простой люд, особенно ремесленники, из-за ее способности очищать ядовитый воздух лудильных и сапожных мастерских, всасывать угар и сырость.

Способствует природному гормональному равновесию (см. о П. Потемкине в воспоминаниях А. Ремизова).

Материалы: бумага начала XX века; материя - ситец (примерно такой же, в какой была переплетена его книжка, но от обложки отрывать кусок - рука не поднялась); наполнитель - листья красной и розовой герани, а также герани душистой (испытанное средство от моли), поскольку сами цветы, как известно, не пахнут.

15. Кубофутуристы

Чем пахнет ЕУЫ, сказать не умею, поэтому доступными средствами вслед за футуристами манифестирую урбанизм: старые обои, наклеенные на газету "Peterburger Zeitung" (февраль 1902). Содраны со стены во время ремонта нашей коммуналки. (Четырнадцать слоев обоев, четырнадцать слоев газет, - лучшая архивная работа, какую может пожелать себе филолог жизни.) Натуральный запах обойного клея, старой краски, полуистлевшей бумаги, пропитанный за 90 лет духом старого петербургского дома. (Такие же обои "в горошек" пошли в 1910-м на обложку "Садка судей". Книга печаталась в типографии "Peterburger Zeitung", потому что все русские наборщики отказались из-за возмутительного содержания. Немцы же текст не понимали - в издании рекордное количество опечаток, - но ругались, что краска с дешевых обоев засоряет станки. Потребовали за это дополнительную плату; денег у футуристов не было, и тираж Матюшин и Гуро не смогли выкупить, - книга стала библиографической редкостью.)

В мешочек линялого желтого цвета положено немного крымской степной полыни, в память о Хлебникове.

16. Игорь Северянин

Вербена. В начале XX века аромат вербены считался одним из самых модных, острых, волнующих. Игорь Северянин находил его необыкновенно изысканным и сравнивал с запахом устриц. Вербена, - после выхода сборника Северянина такой псевдоним взяла себе поэтесса Вера Булич.

Прекрасная Дама, Любовь Менделеева поджидала своего жениха на крыльце подмосковного имения тоже "всегда с цветком красной вербены в руках, тонкий запах которой особенно любила". Блок, правда, в это время дышал исключительно туманами, и Любовь Дмитриевна затаила обиду на много лет: "С горькой усмешкой бросала я мою красную вербену, увядшую, пролившую свой тонкий аромат так же напрасно, как и этот благоуханный летний день. Никогда не попросил он у меня мою вербену, и никогда не заблудились мы в цветущих кустах..."

Игорь Северянин, "Вервэна" (Юрьев, 1920): "Мы - извервэненные с душой изустреченною. Лунно-изнерв-ленные у нас умы"; "Благоухающая вся луною И упояющая соловьем, Она владычествует надо мною - Вервэна, вы-глотанная живьем"; "Ликер из вервэны - грезерки ликер, Каких не бывает на свете"; "Флакон вервэны, мною купленный, Ты выливаешь в ванну", и проч., и проч. Все стихи сборника - с отдушкой модной в начале века вербены, запах которой так любила золотокосая невеста Александра Блока. "О, женщина, с душой вервэновейною!"

Материалы: страница альбома для фотографий 1910-х гг.; мешочек пошит из восхитительного золотистого газа; листья вербены. Так как Северянин произносит это слово на французский манер, то и вербена - парижского происхождения, доставшаяся в наследство от русской эмигрантки (старушка заваривала "вервэновый" чай).


17. Осип Мандельштам

Структура аромата: верхняя нота - апельсиновая корка, глубинная нота - горький миндаль, нижняя нота - белый керосин. Апельсин (аромат сладкий, теплый); Фед-ра-цедра, театральный запах: "И слабо пахнет апельсинной коркой". Целебные свойства первыми стали использовать римляне, считавшие, что ванны из апельсиновой воды снимают похмелье ("Я лишился и чаши на пире отцов - в чужом пиру похмелье" - эти ассоциации выскочили ненамеренно, но тоже кстати). Запах цедры апельсина помогает при депрессии, снимает состояние страха, раздражительность. Лечит бессонницу, снимает мышечные спазмы, вызванные нервным напряжением. Являясь антисептиком, способствует лечению простуды (припухлых миндалин). Миндаль (аромат бархатистый, горьковатый, дымный, мягкий). Приносит радость уму и сердцу, согревает, обостряет чувственное восприятие.

Материалы: бумага дореволюционная, материя - советская, 30-х гг. Полоска апельсиновой цедры; миндальное масло; корка черного хлеба, смоченная белым, то есть очищенным, керосином (формы для выпечки хлеба, начиная с Гражданской войны и до недавнего советского времени, из экономии смазывали на хлебозаводах вместо масла керосином; может быть, еще и потому для Мандельштама керосин - приятный запах сытости).

18. Борис Пастернак

Верхняя нота - лимонная цедра. Лимон (аромат свежий, душистый, резкий) способствует восстановлению сил после тяжелой работы, обеспечивает равновесие эмоций. ("Давай ронять слова, Как сад - янтарь и цедру"; кроме того, хотелось запараллелить запах с Мандельштамом, - в интеллигентском сознании от этого не уйти.) Глубинная нота - тубероза ("Пью горечь тубероз" - это можно и не напоминать). Срединная нота - садовые цветы (иначе композиция получалась удручающе-примитивной, пришлось описывать поэтику общими словами-лепестками). Запах туберозы меня, к сожалению, разочаровал, может быть, потому, что не удалось найти благовония хорошего качества. Так что можете считать, что это просто неисправное издание, изуродованное цензурой.

Материалы: листок бумаги в клетку, материя - шик-крепжоржет. Кусочек лимонной корки; тубероза в виде готового благовония; лепестки и листья садовых цветов.

19. Эмигранты

Дым. Кусочек меха висел над плитой все время, пока кухня была превращена в алхимическую лабораторию. Напитался всеми ароматами, но пахнет главным образом дымом.

Материалы: мешочек сшит из очень потертого кусочка меха (см. Тэффи - ее оду котиковой шубке, спецодежде эмигранток); бумага - чистая страница из рассыпавшейся (какой-то?) книжки. Внутри мешочка - пусто.

20. Мариэтта Шагинян

Чабрец, мята, базилик, тмин, шафран, почки гвоздики и др. приправы по вкусу. Сборник "Orientalia", стихотворение "Кто б ты ни был - заходи, прохожий...": "Днем чабрец на солнце я сушила, Тмин сбирала, в час поднявшись ранний, В эту ночь - от Каспия до Нила - Девы нет меня благоуханней". Ей тогда было двадцать с небольшим, с Рахманиновым кокетничала, а все равно представляешь носатую, усатую, глухую старуху, что писала об Ильиче и не пускала в печать стихи Цветаевой. Поэтому "парфюм" - блюдо армянской кухни. Основа - базилик. Базилик применяется как возбуждающее средство, при старческом ослаблении памяти, помогает избавиться от тошноты. Противопоказания: не применять чувствительным людям.

Материалы. Взяты из барахла, брошенного уехавшей в Израиль родственницей: обложка ученической тетради с портретом ангельчика-Ленина и лоскут ткани застойных лет, от не скажу чего. Пряная кашица сварена из тех запасов, что оказались на полке кухонного шкафа.

21. Демьян Бедный

Махорка, дуст. Махорка, правда, начала 50-х гг.; но довоенной, думаю, вообще не осталось - всю выкурили. Сохранилась же от того времени, когда стали переходить на папиросы.

Материалы. В качестве компенсации (оскорбление носу) решила потешить глаз: бытовой инсектицид 1920-х гг., "бумага для истребления мух". Нарисован синий портрет "Великомуха", очень выразительный. "Кисет" - сатин, что употребляли для пошива нарукавников. Из осторожности дуст в махорку не добавляла, а дала им полежать рядом в закрытой стеклянной банке.

22. Константин Симонов

"Сколько раз увидишь его, Столько раз его и убей", и вторая, параллельная цитата, легшая в основу ароматической композиции: "Иприт пахнет горчицей, люизит - геранью" ("Памятка молодого бойца". М., Воениздат, 1948). Структура аромата: горчица, герань, трубочный табак.

Материалы: бумага глянцевая, дорогая, отличного советского качества, слегка пожелтевшая. Пахнущие вещества зашиты в серую фланель 40-х гг. (отрез получили по карточкам и так его берегли, что он сохранился в целости до сей поры). Наполнитель - порошок горчицы; пропитанный коньяком трубочный табак; готовое гераниевое масло фабричного производства.

23. Лев Ошанин

"Я люблю тебя, жизнь". "Тройной одеколон".

Жидкий шлягер на три аккорда, оптимистическая композиция, не зря "Тройной одеколон" принимали вовнутрь.

Материалы: обильно политый одеколоном кумач, открытка "С праздником Октября!".

24. Евгений Евтушенко

Левая нота - "Шипр", правая - "Красная Москва". Памятник эпохе, скульптура Мухиной "Рабочий и колхозница", переведенная в мир обонятельных образов. Отыскать остатки советского парфюма оказалось сложнее, чем все другие благовония (за исключением духов "Роз Жак-мино", которых пока нет, - потому нет и Кузмина). Одеколоны марки "Шипр" - традиционный мужской запах (дуб, кожа, мускус и прочий брутальный набор ингредиентов). А "Красная Москва", кстати, - вполне ничего себе; говорят, что ее композицию заказывали французам.

Материалы: удостоверение дружинника; мешочек, сшитый из нейлоновой мужской рубашки, насквозь "аро-матизирани и соусирани", как писали на болгарских сигаретах. После некоторого размышления добавила все-таки каплю американского шампуня "Bed boys".

25. Постмодернизм

Лист обычной бумаги для принтера. Фирма "Светоч". Не ароматизирован. После прочтения всей книги и на руках, и в сознании остается столько запахов, что каждый волен унюхать что-нибудь свое.

@темы: статья

---

В какой глаз светит?

[1014]

Астрономия и Пушкин. Месяц с правой (левой) стороны.

@темы: статья

---

[eden]

"Когда же пойдет снег" Дины Рубиной.
Наткнулась случайно, ссылку увидела в одном дневнике.
Я не умею описывать свои впечатления о книгах. Или нравится, или не нравится. Этот рассказ понравился, хотя у Рубиной мне нравится почти все.
Просто советую почитать на досуге.

@темы: зарубежная литература, современная литература, рассказ

---

Эрих Машенька Ремарк "Триумфальная арка"

[Ulitk@]

Начала читать, в смысле, как обычно, слушать... и чота не могу... скучно и хоть тресни!
Убедите меня в том, что я лох, а Ремарк маст рид, а то все что я о нем помню, это то, что в школе подружки читали, а у меня руки не дошли... а это как-то не очень убедительно...

@темы: вопрос, зарубежная литература, обсуждение, роман

---

[Мэгги]

Аркадий и Борис Стругацкие

Улитка на склоне




Скачать на Флибусте

Аннотация с Флибусты:

«Улитка на склоне». Самое странное, самое неоднозначное произведение в богатом творческом наследии братьев Стругацких. Произведение, в котором собственно фантастика, «магический реализм» и даже некоторые оттенки психоделики переплетены в удивительно талантливое оригинальное единое целое.

В первый раз пишу в сообщество, чтобы не обсуждать самой, а послушать, что скажут другие. Потому что я в этой книге - честно признаюсь - не поняла ровным счётом ничего.

Шоэтобыло?

Ну то есть как - не поняла. Какие-то обрывки смысла мне удалось уловить, но очень смутно и я вряд ли смогу их сформулировать. Приодически в процессе чтения у меня возникали ассоциации то с "Трудно быть Богом", то с "Пикником на обочине"... Ну и конечно, я смогла оценить красоту и даже какое-то изящество этой книги. Ну, я имею в виду язык, художественные приёмы... Эта великолепная сюжетная симметрия - Кандид и Перец. Да и просто точность формулировок - да вот на самой первой странице хотя бы:"Это просто невежество. Невежеству не надо придавать значения, никто не придает значения невежеству. Невежество испражняется на лес. Невежество всегда на что-нибудь испражняется, и, как правило, этому не придают значения. Невежество никогда не придавало значения невежеству…" Но понимание всего этого не помогло мне продвинуться в улавливании смысла ни на шаг. Это как если бы у меня в руках оказалась бы какая-нибудь незнакомая вещь - и я смогла бы, посмотрев на неё, сказать, что она красивая и изящная, но не смогла определить, для чего она. Больше всего "Улитка на склоне" напоминает мне длинный и странный сон, проснувшись после которого, ты находишь в памяти лишь набор разрозненных и непонятных картинок, хотя во сне - ты это точно помнишь - они были связаны между собой и объединены особым смыслом.

Так что лично я устраиваюсь поудобнее в ожидании обсуждений и отзывов.

Что скажете?

@темы: русская литература, обсуждение, современная литература, фантастика

---

Урсула Ле Гуин, "Левая рука Тьмы"

[Терву]

- Неведомое, - тихо звучал в лесу голос Фейкса, - непредсказанное, недоказанное - вот на чем основана жизнь.
Лишь неведение пробуждает мысль. Недоказанность - вот основа для любого действия.

У себя дневнике я несколько раз кратко высказывалась о творчестве Урсулы Ле Гуин, но все же душа просит написать чуть более подробно о "Левой руке Тьмы".
Это была первая книга Урсулы Ле Гуин, которую я прочла. Я стала бы читать еще и с огромным удовольствием, если бы начала свое знакомство с писательницей с "Планеты изгнания" или с "Обездоленных", с "Волшебника Земноморья" или "Роканнона". Но я открыла "Левую руку Тьмы", и с тех пор эта книга для меня стала одной из самых любимых и часто перечитываемых. В некотором роде она стала для меня критерием оценки литературы вообще, и, как это часто бывает с настоящими произведениями искусства, ее трудно отнести к какому-то определенному жанру. Формально это социально-психологическая фантастика, на практике же у меня всегда складывается ощущение, что я читаю о себе.
Это очень взвешенная книга в плане построения сюжета. Я бы даже сказала, идеальная, хотя понимаю, что это может пойти во вред, ведь понятие об идеальности у всех нас очень разное. Неторопливость и поэтичность повествования, жизнь планеты Зима, проблематика, описательная часть, собственно история посланника Экумены и невероятно мощный гуманистический посыл создают совершенно захватывающий узор, гармоничный и незабываемый.
Все аннотации, которые попадались мне на глаза очень кратки и однообразны: удивительная планета, где все жители - гермафродиты. Учитывая, что аннотации вообще редко бывают созвучны любому произведению, я склонна предполагать, что дело не в стремлении скрыть интригу, а просто в обычной небрежности и желании так хитро заинтересовать читателя, что бы товар точно купили. Если коротко говорить о завязке сюжета, то на Гетен (или на планету Зима, как ее называют жители Экумены - Лиги Миров) прибывает Посланник объединенного человечества, чтобы рассказать об огромном количестве обитаемых миров и протянуть от их имени руку дружбы этой суровой и уникальной планете, на которой все еще не закончен очередной ледниковый период. Учитывая, что я точно не хочу бежать впереди паровоза, могу без спойлеров сказать только то, что "Левая рука Тьмы" - это книга даже не об условиях жизни, глубоко противоречащих привычному восприятию (хотя, и об этом тоже), и не о любви и дружбе (хотя, конечно, о любви и о дружбе), а о том что в наших силах перекинуть мост через самую непреодолимую на вид пропасть.
Меня всегда очень сильно затрагивала тема восприятия человечества без деления его его на какие-то группы, противостоящие или дополняющие друг друга. Конечно, мы все теоретически цивилизованы и знаем о равенстве, но знать не всегда то же самое, что понимать. Взгляд Ле Гуин - уверенный и смелый - это исключительно интересный эксперимент, который она ставит над собой и читателями, поэтому в финале так удивительны слова Дженли Аи - главного героя, землянина - о том, как странно видеть перед собой мужчин и женщин после того, как он научился видеть людей в их двойственности и единстве.
"Свет — рука левая тьмы,
Тьма — рука правая света.
Двое — в одном, жизнь и смерть,
И лежат они вместе.
Сплелись нераздельно,
Как руки любимых,
Как путь и конец".

Очень интересна тема древней религии Ханддары и Предсказателей. У меня, честно говоря, довольно поверхностное образование, и я не смогла провести какие-то параллели с существующими земными религиями и практиками, если, конечно, есть что-то в этом роде, но сама идея о бессмысленности ответа на неправильно заданный вопрос крайне интересна. И здесь я опять могу сказать то же самое, что и раньше: именно эта книга заставила меня сделать шаг от абстрактного знания к пониманию некоторых вещей.
Каждый раз, когда я хочу перечитать "Левую руку Тьмы", я ловлю себя на вновь вспыхнувшем любопытстве: что я узнаю в этот раз?

Я, конечно, осознаю, что все вышесказанное - это очень кратко и не особо определенно. Но на рекомендацию, надеюсь, сгодится?
Если скачивать книгу, то я советую сделать это здесь www.flibusta.net/b/159920/read
Это прекрасный перевод Ирины Тогоевой, книга приведена полностью, без купюр, произведена полная вычитка (по новому изданию 2007-го года). На других ресурсах я натыкалась на сокращенные варианты, причем не хватало целых глав.

@темы: зарубежная литература, современная литература, фантастика, роман

---

[1014]

Двадцать лучших книг двадцать первого века по версии литературного интернет-журнала The Millions.

Как выглядели бы ваши списки? )

@темы: рейтинг, статья

---

[Терву]

Уважаемые сообщники!
Будет ли вам интересна рекомендация цикла "Темная Башня" Стивена Кинга, или уже все и так читали?

Вопрос: голосуем:

1. интересно		16	(80%)
2. не интересно		4	(20%)
Всего:		20

@темы: Вопрос